“姐姐”
看着林涵,眼泪掉下来,但那些眼泪还没落地就消失了。
“对不起。”
她说,“我们不该把你拉进来。”
林涵摇头:“你们也是被拉进来的。”
“父亲”
没说话,只是朝他点了点头。
然后三个人消失了。
客厅里只剩下林涵一个人。
安静极了。
他站在原地,等了几秒。
然后他听到一个声音。
不是从房子外面传来的,是从房子里面。
从地下。
从墙里。
从天花板上。
从四面八方。
一个声音,很多个声音,重叠在一起,像是很多人同时在说话:
“你烧了照片,但你烧不掉我们。”
“我们会一直在这里。”
“等下一个。”
林涵的脚边,灰烬里,有一张照片没烧完。
一角的残片,上面是一只手。
五根手指,紧紧握着另一只手。
林涵蹲下来,捡起那张残片。
残片的背面,用钢笔写着一行字,字迹和“母亲”
的一样:
“永远不会结束。”
林涵把残片放进口袋,站起来。
窗外传来引擎声。
一辆黑色轿车停在门口。
车门开着,里面是黑暗,看不清。
林涵走到门口,回头看了一眼房子。
房子里空荡荡的,没有人。
但他知道,人没了,东西还在。
那些“它”
还在。
它们会等。
等下一个愿意来的人。
林涵上车。
车门关上。