1每个轮回,他死亡之后,“它们”
会拿到一些东西。
什么“东西”
?
他的恐惧?他的记忆?他的身份?
还是他的——存在?
林涵合上本子,闭上眼睛。
今晚的信息量太大了,他需要消化。
但脑子里的一个念头始终挥不去——
阁楼上还有奶奶的“东西”
。
那是什么?
如果是奶奶的遗物,日记里说的“死者的遗物”
就是那个?
三样东西:遗物、红色衣物、一个愿意接受的人。
遗物在阁楼,红色衣物在“母亲”
手里,愿意接受的人——是他。
他就是那个“愿意接受的人”
。
但接受什么?
接受奶奶住进他的身体?
还是接受别的什么?
林涵睁开眼睛,看着天花板。
那个七窍流血的男孩不在。
今晚他没来。
是因为林涵快死了吗?
还是因为他已经拿到了不该拿的东西,那个男孩不再警告他了?
林涵从床上坐起来,走到衣柜前。
他拿出那件灰色卫衣,穿上。
然后他在口袋里摸到了一个硬东西。
不是铜钥匙,不是折叠刀。
是一张纸条。
他拿出来展开,上面写着一行字,字迹和之前那个纸团一模一样:
“不要再下去了。她已经在你身上了。”
林涵盯着这行字,后背的凉意从脊椎蔓延到四肢。
她已经在他身上了?
谁?
奶奶?
他低头看了看自己的手。
手还是那双15岁男孩的手,没什么变化。
但他注意到,手指尖有一点发黑。
指甲缝里,有泥。
深色的泥。
和“母亲”
脚上的一模一样。
林涵把指甲缝里的泥抠出来,放在纸巾上。