笔趣阁

第37章 不存在的故土94合一超大章（第2页）

林涵在闭眼之前，看到了供桌上的牌位在动。那些密密麻麻的、写着名字的小木牌，在供桌上排列成了一个圆形的阵，牌位面朝圆心，圆心处放着一顶红盖头——不是碎掉的那顶，是另一顶。新的，绸缎发亮，红色鲜艳得像刚从染缸里捞出来的。

他闭上了眼。

数。从1开始数。他不知道这一遍更要敲多少下，但他决定一直数到声音停止。

1、2、3——脚步声。从供桌方向传来的，不是飘行，是真正的脚步声，脚后跟先着地，然后是脚掌，然后是脚尖。这是活人的走路方式。

4、5、6——脚步声走到他面前停了。他感觉到面前站着一个东西，不是新娘，新娘的体温是冷的，面前这个东西的体温是热的。热的，接近人体的温度。是一个活人。

7、8、9——那个东西开口了。不是新娘的声音，不是老太太的声音，不是陈老伯的声音。是一个女人的声音，沙哑的，疲惫的，带着一种刻意压抑的温柔。林涵认识这个声音。

“林涵。”

他的心脏猛地跳了一下。

“不要睁眼。”

那个声音说，“听我说。我在花轿里。轿帘上有一个活结，解开它，就能打开轿门。但不要打开。打开轿门放出来的不是我，是她的本体。她的本体在花轿底下，在泥里面。轿子是笼子，笼子关的是她的分身。本体在笼子下面。”

母亲的语速很快，像在赶时间。

“红盖头封井的原理不是封住她，是封住井里的镜子。镜子是她的眼睛。你封住了她的眼睛，她就看不见你。但她能听见。不要说话。不要呼吸。不要心跳。她知道你在这里。”

“棺材。槐安村整个村子是一座棺材。237个人是陪葬品。新娘是死人，但她的死不是结束，是开始。村子存在是为了——”

更声停了。

母亲的声音在最后一个字刚出口的时候被掐断了。像有人拔掉了电源。

林涵睁开了眼睛。

祠堂里没有任何变化。供桌上没有铜锣，没有梆子，没有新的红盖头。牌位还是那些牌位，整整齐齐地排列着，没有任何移动过的痕迹。刚才看到的一切——牌位摆成的圆阵、圆心处的红盖头——像是幻觉。

但林涵知道不是幻觉。因为他的口袋里多了一样东西。他的手伸进口袋，摸到了一根线。粗的，麻线的，湿漉漉的，带着泥水的味道。他抽出来，是一段绳子。绳子上打了一个结，一个活结。

从花轿轿帘上解下来的活结。

所有人陆续睁开眼睛。更声结束了。这一遍更敲了多少下？没人记住。每个人都沉浸在黑暗中，只能听到自己的心跳和呼吸。但所有人都有一个共同的记忆——在闭眼的某个时刻，有一个声音叫了他们的名字。

不是母亲的声音，是各种各样的声音。老烟听到的是十几年前那个女人在叫他“顾哥”

；红姐听到的是她前夫在婚礼上叫她的名字；铁头听到的是他母亲临死前在病床上的呼唤；眼镜听到的是他的初恋在分手那天叫他的全名；小六听到的是他父亲在电话里叫他的小名；阿静昏迷着，但她也在动，她的嘴唇在翕动，像在跟什么人对话。

每个人的名字都被叫了一次。这是新娘的试探——她在测试哪一个人对名字的反应最强烈。反应最强烈的那个人，会在下一次被叫名字的时候回头。

“都醒醒。”

老烟第一个恢复了状态，他的声音沙哑得几乎听不清，“刚才那个声音，不管你们听到的是谁，都是假的。不要记住那个声音。不要回味那个声音。更不要去想那个声音。”

他看了看林涵，“你也听到了？”

“听到了。”

林涵把那段绳子塞回口袋，“但不是她的。”

他没说“她”

是谁。但老烟懂了。老烟的眼神变了一下，很快又恢复了正常。他没有追问，因为他知道林涵如果想说就会说，不想说问也没用。

昏迷的阿静突然动了一下。她的手指蜷缩了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。瞳孔涣散了大概两秒，然后重新聚焦。她看到了祠堂的天花板，看到了梁上挂着的灰尘，看到了屋顶瓦片缝隙里漏下来的月光。她的嘴唇动了动，发出一个微弱的声音：“几点了？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“四点二十六。”

林涵说。

阿静撑着地面坐起来。她低头看了看自己的右手，手掌上的伤口已经结痂了，但伤口周围的皮肤变成了青黑色，像坏死的组织。她活动了一下手指，能动，但每动一下都伴随着一阵钻心的疼。

“井封了。”

她说，声音还很虚弱，但意识已经清醒了，“红盖头盖上去的时候，井底的镜子全碎了。碎片飞出来，我用手挡住了脸。碎片割了手，但脸没事。新娘在井里叫了一声，不是尖叫，是哭。她在哭。”

“你确定是哭？”

红姐问。

阿静想了想。“是哭。但不是伤心的哭，是生气的哭。像小孩没得到想要的东西，那种哭。”

林涵把安置名单上撕下来的那一页递给阿静。纸上写着陈秀莲的信息——光绪二十二年生，卒年十八，葬于枯井。

“新娘的名字叫陈秀莲。”

林涵说，“光绪二十二年是1896年，卒年十八岁——那就是1914年死的。1914年到1987年，隔了七十三年。七十三年后，槐安村才搬迁。这七十三年里她一直在这里。”

他把从村长家信箱里拿到的那封信也拿出来，展开，放在供桌上。信纸上的字迹和公告栏上一模一样，工整得像印刷体。信的内容只有一句话：

“任务完不成，就没人能离开。但任务完成了，就真的能离开吗？”