笔趣阁

第29章 不存在的故土普1已重置（第4页）

但眼镜看到了别的东西。供桌前面的地上有一层薄薄的香灰，灰白色的，均匀地铺在青砖地面上。香灰上有脚印——不是他们的脚印，他们还站在门槛内三步远的地方。那些脚印从供桌正中间开始，一直延伸到铁头身后一尺的地方，然后停住了。

像是一个人从供桌里走出来，走到铁头身后，站定。

眼镜张了张嘴，没发出声音。他想说“有东西在你后面”

，但他的喉咙像被什么东西掐住了，连呼吸都变得困难。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阿静注意到了眼镜的异样，顺着他的视线看向地面。她看到了脚印。她的瞳孔猛地缩紧，手伸向腰后——那里别着一把匕首，上个副本带出来的遗物。

脚印没有下一步行动。只是站着。

林涵也在看那些脚印。他的表情没变，但他在心里快速做了一个推演：铁头触发了某个条件，但没触发即死，说明条件不完整。脚印是警告，也可能是标记——标记了一个“可以杀”

的人。

供桌上方的集体照里，那些模糊的人脸，全都转向了铁头的方向。

红姐还在跟王婶套话：“阿姨，新娘是谁呀？”

王婶脸色大变。不是夸张的恐惧，是一种从骨头里渗出来的惊骇，像被人突然掐住了脖子。她手里的扫帚差点掉地上，嘴唇开始发抖。

她凑近红姐，几乎是贴着她的耳朵说话，声音低得只有两个人能听见：“她是槐安村第一个淹死在水库里的……”

话没说完，王婶的嘴张着，但声音没了。不是她不想说，是她的喉咙像被一只无形的手掐住了。她的嘴唇在剧烈颤抖，眼球往上翻，露出下眼睑的红色肉膜。

林涵注意到：王婶说话的时候，供桌上的香火闪了三次。不是被风吹的，祠堂里没有风。是香头突然变暗又突然变亮，像有什么东西从香火中汲取了能量。

王婶猛地往后一缩，像是被烫了一下。她松开扫帚，倒退了三步，脸上的表情从恐惧变成了木然——一种被警告后的顺从。

“你们上完香就走吧。”

她的声音恢复了平静，平静得不正常，“婶子还有事。”

她转身走向祠堂后屋，脚步快得像在逃。

祠堂后屋的门帘掀开，走出一个老人。七十三岁左右，瘦得像竹竿，穿着黑色的对襟棉袄，腰间挂着一串东西——一个梆子和一面铜锣。他手里还拄着一根竹杖，竹杖已经被磨得光滑发亮，像用了很多年。

陈老伯。打更人。

王婶看到他，原本已经木然的脸又白了一层。她低下头，一句话没说，快步从侧门离开了。

陈老伯没看她，径直走向供桌。他在供桌前站定，抬起梆子，在铜锣上轻轻敲了一下。

声音不大，但在安静的祠堂里格外刺耳。那声波像是能穿透耳膜直接钻进脑子里，七个人的听觉在那一瞬间全部被占据了。

老烟想上去搭话。他走到陈老伯身边，掏出烟盒递过去：“老人家，抽根烟？”

陈老伯没接。他转过头，看着老烟的眼睛。他的眼珠是浑浊的，像两颗被磨花了的玻璃珠，但瞳孔深处有一个点，亮得不像老年人的眼睛。

他只说了四个字：“天黑闭眼。”

然后他拄着竹杖，从后门走了出去。

林涵走到供桌前，看着那些牌位。最前面一排的最后一个牌位上，名字是磨掉后又重新写上去的，新写的墨迹和旧的不一样，但内容相同——两个字：林涵。

他的名字。

不，不是他的名字。是牌位上写的“林涵”

，两个字的笔画顺序、结构和他的姓名完全一致，但墨迹很新，像是今天刚写的。

他伸手去拿那个牌位。

阿静一把抓住他的手腕：“别碰。”

林涵低头看着她的手——指甲剪得很短，指节上有旧伤疤。他挣开了。

“新村民入村，去祠堂上香。”

他说，“这是规矩。上香的人，他的名字会在牌位上出现。铁头的名字也在上面，只是他没看到。”

他把牌位翻过来。背面刻着一行小字：“七月十五，入门。”

阿静松开了手。

林涵把牌位放回原处。他转身的时候，在供桌的角落里看到了一样东西——一张旧照片，被压在香炉底下，只露出一角。他抽出来，照片很小，两寸左右，黑白，边缘已经发黄卷曲了。

照片上，穿嫁衣的新娘站在左边，盖头遮面。她的右边站着一个人，但那个人的脸被抠掉了，只剩下一个空白的人形。照片上还能看到被抠掉的那张脸的边缘——一层薄薄的纸被撕开，露出底下更黄的照片原色。

林涵的目光往下移。那个人穿的衣服，是一件蓝色的工作服。左胸口袋上方有一个绣字，模糊但能辨认：“水”

字的偏旁。

母亲的工作服。

照片背面写着四个字：“七月十五，回门。”

字迹是女人的，圆珠笔写的，笔画圆润，但收笔的时候有一个习惯性的小勾——这是母亲的字。林涵认得。他小时候的作业本上，母亲签字的时候，每一个“日”

字的最后一笔都会向上勾一下。