笔趣阁

第211章 东洋市的哀歌（第3页）

它写得很慢，每写一段都要停下来想一想。它不想写得像刑侦报告，也不想写得太煽情。它只想让读者看见一个女人，一个妈妈，一个妻子。她活着的时候，跟赵婶一样会做青团，跟陈嫂一样会坐在门槛上择菜，跟张婶一样会跟邻居吵架——虽然邻居说她从来不跟人吵架。

她也会笑，也会哭，也会为孩子不听话而生气，也会为丈夫晚归而担心。她是活生生的一个人。

然后，她死了。

苏炎写到傍晚，才停下来。它揉了揉酸涩的眼睛，站起来，走到院子里。柿子树的影子在地上拉得很长，天边已经开始发暗了。

它想起答应了陈嫂去吃饭，赶紧洗了脸，换了一件干净的衣服，往陈嫂家走去。

陈嫂家的门敞开着，屋里飘出饭菜的香味。苏炎走进去，看见陈嫂正把菜端上桌——青菜炒豆腐，一碗蛋花汤，还有一小碟咸菜。

“苏记者，坐。”

陈嫂给他盛了一碗饭，“没什么好菜，别嫌弃。”

“已经很好了。”

苏炎坐下来，端起饭碗。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

两个人默默地吃着。陈嫂吃饭很慢，每一口都嚼很久。苏炎也不着急，陪着她慢慢吃。

“苏记者，”

陈嫂忽然开口，“你写的那个案子，那个女的……她的孩子现在多大了？”

苏炎想了想。“案子是很多年前的事了。她的女儿应该已经长大成人了，大概二十多岁。”

“那她记得她妈妈吗？”

“应该记得一些。”

陈嫂沉默了一会儿。“我女儿也五岁。她爸走的时候，她才两岁。她可能都不记得她爸长什么样了。”

苏炎放下筷子。“陈嫂，她会记得的。不是记得长相，是记得那种感觉。被人爱过的感觉，不会忘。”

陈嫂低下头，扒了一口饭。

吃完饭，苏炎帮陈嫂收拾了碗筷，然后回到老屋。它坐在桌前，继续写。

它写到美穗的两个孩子。大女儿叫田中由美，案发时五岁。小儿子叫田中健一，案发时三岁。警方去家里调查的时候，由美抱着弟弟坐在沙发上，一动不动。她问警察：“我妈妈去哪儿了？”

警察不知道怎么回答。

后来，两个孩子被外婆接走了。外婆家在乡下，离东洋市很远。由美在那里长大，上了学，考了护士执照。健一性格孤僻，不爱说话，在学校没什么朋友。

由美长大后，曾经在网上发过帖子，征集关于妈妈案件的线索。她说：“我不记得妈妈的脸了。我只记得她身上有洗衣粉的味道，她的手很暖。”

苏炎写道：“一个五岁的孩子，不记得妈妈的脸，但记得她身上的味道，记得她的手很暖。这就是母爱——不用看见，也能感受到。”

它写完这一段，放下笔。夜已经深了，窗外传来虫鸣声。苏炎站起来，走到院子里。月亮很亮，柿子树的影子在地上像一幅水墨画。

它变回麻雀，飞起来，落在老槐树上。它想去看一眼杨先富。

杨先富家的灯还亮着。苏炎从窗缝钻进去，落在床头的柜子上。杨先富正靠在床头，手里拿着那张泛黄的报纸。

“小麻雀，你又来了。”

苏炎叽叽喳喳叫了两声。

“我今天去给王师长扫墓了。”

杨先富说，“清明嘛，给他带了几个青团。”

苏炎愣了一下。它不知道杨先富今天去扫墓了。它白天一直在写稿子，没出门。

“我走不动了，是村长骑三轮车带我去的。”

杨先富笑了笑，“王师长的坟在烈士陵园，很大，很干净。我把青团放在他碑前，跟他说了几句话。”

“说什么了？”

苏炎很想问，但它只能叽叽喳喳。

杨先富好像听懂了。“我说，王师长，你安息吧。你的故事有人写了，上报纸了。很多人都知道了。你不在那边了。”

苏炎的喉咙有点紧。

杨先富伸出手指，碰了碰它的羽毛。“小麻雀，你说，王师长能听见吗？”

苏炎叫了三声。短促的，清脆的，像在说“能听见”

。

杨先富笑了。“那就好。”

他慢慢闭上了眼睛。苏炎蹲在他的枕头边，听着他的呼吸。一下，一下，又一下。很慢，但很稳。延寿丸还在起作用。

苏炎陪了他一会儿，然后飞走了。它飞过井台，飞过泡桐树，飞过整个村子。月亮很大，星星很亮。夜风吹过来，带着青草和泥土的味道。