笔趣阁

第152章 其天赋成其炬（第3页）

轮椅在寂静的小路上滚动，发出单调的声响，这里墓碑林立，大多数已被岁月侵蚀得字迹模糊，苔藓在石缝间蔓延。

亨利没有言语，只是偶尔抬手指示方向。

最终，他们在一座相对开阔的坡地边缘停下。

这里的墓碑不多，视野却很好，能望见远处博斯普鲁斯海峡在最后的天光下泛着深沉的暗蓝。

轮椅正对着一座白色的石碑。

它比周围许多墓碑都更洁净，没有青苔，边缘锋利，显然被人经常照料。

昏暗中，隐隐可以看清上面的铭文：

罗莎琳德·苏富比

1623——1653

下方还有一行小字：

“其天赋，成其炬”

塞缪尔的目光在墓碑的日期上停留了片刻。

1623——1653

三十年，这短暂的生命沉睡于此，已近两个半世纪。

亨利显然认识这墓碑上的名字，而亨利依然坐在这里。

他比看上去要古老得多，比塞缪尔之前的猜测还要古老。

“你认识的人？”

塞缪尔看着那简洁的铭文，开口问道。

亨利轻轻将那枝白菊，靠在铭文的下方，过了几秒，他才缓缓开口。

“嗯，我的妻子。”

他顿了顿，像是在思考，随即补充道：“最后一任。”

塞缪尔沉默着，最后一任，这意味着在那之前亨利还有其他故事。

“她来自英格兰，和你算是……广义上的同乡。”

亨利继续说道。

“她有一双能看透植物和人体秘密的眼睛。”

“心思灵巧得不像那个时代该有的人，自己琢磨出的方子，帮附近的农人处理些小病小痛，接生，退热……很有效。”

“后来呢？”

塞缪尔问，他几乎能猜到结局，在那个年代，拥有此种天赋的下场。

“后来，”

亨利的声音依旧没什么起伏，“传言开始了，有人说她用巫术，有人说她与魔鬼交易，起初只是流言，然后……是搜捕。”

“猎巫运动。”

塞缪尔确认道，不是疑问，是陈述。

“嗯。”

亨利应了一声，“他们来得很快，在一个清晨，而我当时不在。”

“等我赶回去，已经晚了，审判很迅速，他们没有找到所谓的魔鬼证据，但民众的愤怒和异端的嫌疑就足够了。”

“我试过……”

他轻微地摇了摇头，仿佛在否定某个不切实际的念头。

“在那种集体的狂热和所谓‘正义’的仪式面前，个体的力量，尤其是像我这种存在，能做的非常有限。强行干预，只会坐实罪名，让结局更糟。”

“最后你带她来了这里？”

塞缪尔发问，这是最合理的推测——为挚爱寻一个安眠之所。

亨利却嗤笑了一声，侧过头，暗红的眼眸在暮色中掠过塞缪尔的脸，那里没有悲伤，只有一种冰冷的洞悉。

“带来？不，那些人不会允许女巫的遗体被同情，火刑之后，他们清理得‘很干净’。”