笔趣阁

敬启赠予自己（第1页）

敬启：

见字如面。

或者，更确切地说，见字如我。

这并非矫情。

若你我相遇于某个轮回的间隙，我大抵会如常行礼，报上编号与舰型，然后等待被使用、被消耗、被遗忘。

而你——坐在病床上、字迹如春水般流淌的你，于我而言，是一个太过陌生的存在。

陌生到，我甚至不知该以何种语气，与你对话。

但有些话，还是想说。

你可能已经猜到了，我是你。

是那个在图纸上被画下最后一笔、便被合入档案的“春云”

。

是那个在模拟战中一次次重置、将自毁优化到小数点后三位的“工具”

。

是那个在无数个深夜里，捧着断刀，低声问“花既会谢，为何要开”

的——过去的你。

我听闻你斩开了激光，用我留给你的那把断刀。

我听闻你选择了生还，在所有人都在为你铺路的时候。

听闻你此刻正躺在病床上，窗外是夏初的光。

听闻主君大人每日都来，手很稳，话不多。

听闻你现在躺在病房里，不是因为无法修复，而是因为有人说“你必须休息”

，而你，没有反驳。

听闻你开始学会写一些“无用”

的文字，看一些“无益”

的花。

听闻你终于……停下了。

我无法想象那是怎样的光景。

就像我尚不能理解，为何春日已尽，你却不急不躁，只是安静地躺着，仿佛等待一朵从未许诺会开的花。

但我想，这封信本就无须理解。它只需抵达。

在我所知的范畴里，“活着”

是需要理由的，“存在”

是需要价值的。

每一次呼吸都必须对应一份产出，每一次修复都必须指向一次再利用率。

若无所事事，便是失格；若不被需要，便是虚无。

这是我所理解的、也是我曾以为唯一的法则。

可你……似乎正在打破它。

我不嫉妒你，那太奢侈了。

我只是有些……好奇。

好奇你写下“神明在上，绘以天晴”

时，窗外是否真的放晴。

好奇你看着那把春三日月时，心里想的是“下次出击的兵器”

还是别的什么。

好奇你在清晨五点十七分的阳光里，是否也会像我一样，默默计算自己的位置与意义。

我猜你不会，至少，不再像从前那样。

你或许记得——不，你必然记得——我此前全部的岁月，是如何度过的。

在无数张图纸的夹缝里，用数据与妄念拼凑出一具虚假的形体；在无数场模拟战的残骸中，以“效率”

为名义，将自我反复献祭；在每一次被重置的静默里，将痛觉误认作存在的唯一凭证。