于龙收好名片。郑局长站起来走到窗前,背对着他,看着窗外灰蒙蒙的天。
“我干了十五年民政,见过太多打着公益旗号赚钱的项目。有些人把‘公益’当招牌,把‘慈善’当避税工具。”
他转过身,“你是第一个让我觉得不太一样的。不是因为你捐了多少钱——钱多的我见多了。是因为你账本上那五个字。给摔倒的老人垫了医药费,就写‘助人’。这种事,做假账的人想不到要编。太简单了,简单到他们编不出来。所以——”
他看着于龙,“好好做。”
于龙站起来。“郑局长,这块地,我一定会拿下来。”
郑局长点了下头,重新坐回办公桌前,拿起笔批文件,没再说话。
于龙出了办公室,轻轻带上门。走廊很安静,阳光从尽头的窗户斜打进来。他把名片掏出来看了一眼,放进口袋。
手机响了。林薇,语气很急:“于龙,快看新闻——赵天豪开布会了。”
于龙点开链接。画面里,赵天豪站在一个布置得富丽堂皇的布会现场,背景板上印着大字——“滨海最高端公益养老社区”
。深色西装,领带,面对镜头,脸上挂着那种精心排练过的微笑。
“我们天和集团,”
赵天豪的声音从手机里传出来,“将参与城西地块的竞拍。我们要打造的不是普通养老院,而是一个集医疗、康养、文娱于一体的高端公益养老社区。服务对象是滨海市的老年群体,特别是低收入家庭老人。收费将远低于市场价,真正实现‘公益’二字。”
镜头扫过台下一排媒体记者,闪光灯噼里啪啦。有人提问:“赵总,请问项目资金来源?”
“天和集团自有资金加战略投资,第一期投入两个亿。”
“什么时候启动?”
“地块到手后立即开工,预计十八个月内建成。”
于龙看着屏幕,冷笑了一声。公益——这个词从赵天豪嘴里说出来,听着像句脏话。
他把手机收起来,快步走下楼梯。赵天豪开这场布会,等于把战场从暗处拉到了明处。匿名举报没把他打倒,审查没把他拖垮,现在换打法了——正面竞价,用钱砸。两个亿的第一期投入,听着吓人,但于龙知道赵天豪的底细:天和集团资产规模不小,可那块地市场价一点五亿左右,加上后续开,总投入至少三到四个亿。赵天豪拿不出这么多现金,他背后的金主才是关键。
于龙脑子里过着数字,脚步不停。赵天豪有钱,有背景,有关系网。但于龙手里也有东西——一本经得起查的干净账本,一个从八十二岁老人到八岁孩子都在支持的项目,和一群愿意为陌生人站出来的普通人。
走出民政局大门,十二月的阳光正好从云层缝隙里漏下来,照在门口台阶上——就是早上孙大爷轮椅卡住的那个地方。
他拨通邹明远的电话。
“老邹,开个紧急会。今晚,所有人。”
“看到布会了?”
“看到了。”
“怕吗?”
“怕。但更想赢。”
电话那头,邹明远沉默了一秒,然后说了一个字:“好。”
于龙挂了电话,回头看了一眼民政局大楼。郑局长办公室的窗户还亮着灯。他把手伸进口袋,碰到了孙大爷那本旧笔记本的边角——硬纸壳封面,四个角都磨圆了,摸上去像一块旧木头,温温的。
他攥紧那本笔记,转身走进了十二月的风里。