笔趣阁

第553章 围墙里的渴望（第2页）

于龙转过身。小雅从大楼门口冲出来，轮椅轮子碾过水泥地，磕在梧桐树根上弹了一下，她不管，两只手使劲推轮圈，推得轮椅歪歪扭扭往前冲。头剪短了，齐耳，衬得眼睛更大。蓝色卡别在耳后，是她去年戴的那个，塑料齿断了一根，用透明胶粘着。

于龙蹲下去一把把她从轮椅上抱起来。轻了，比上次抱的时候轻。她胳膊箍住他脖子，脸埋在肩膀上，声音闷在衣服里嗡嗡响。

“于叔叔你怎么来了！都不告诉我！”

“惊喜。”

小雅抬起头，眼睛亮晶晶的，忽然想起什么，扭着身子往下滑，滑回轮椅上。“叔叔等一下！”

推着轮椅往宿舍楼跑，轮子磕磕绊绊，跑到一半回头喊，“别走！我去拿东西！”

林薇走过来，声音压得很低：“她比去年瘦了。福利院的孩子，越大越难保持体重。”

于龙没接话。张阿姨从大楼里走出来，五十岁左右，头花白，低马尾，洗得白的蓝色工作服，袖子卷到手肘。脸上有皱纹，眼角有斑，嘴唇干裂，但眼睛很亮，看人的时候稳。

“于总，林记者。辛苦了。”

声音沙哑，像声带被砂纸磨过。

“您在这里多久了？”

“二十年。”

她转头看一眼身后的灰色大楼，“二十年零三个月。来的那天梧桐树还没我高，现在能遮三层楼。”

小雅推着轮椅冲回来了，腿上搁着张画，举得高高的：“叔叔你看！新画的！”

还是那栋彩色大房子，但不一样了——房子前面多了好多人，高矮胖瘦，手拉手围成圈。角落里坐轮椅的小人旁边多了个大人，穿蓝衣服，歪歪扭扭写着“于叔叔”

。

“叔叔你住这间。”

手指戳在画纸右下角，蓝色窗户下面那间。

“好，叔叔住这间。”

张阿姨站在旁边看着。小雅把画塞进于龙手里，拉他的手去摸画上的蓝色窗户，嘴巴不停地说“这间是你的这间是小杰的这间是豆豆的”

。张阿姨什么都没说，只轻轻叹了口气，然后笑了——那种在福利院工作了二十年的人才会的笑。眼睛里有感动，也有藏不住的疲惫。

“走吧，带你们看看。”

她转身走向大楼，步伐不快但稳。蓝色工作服在灰色大楼的背景里，像一小片移动的天空。

宿舍在三楼。走廊很长，灯光昏黄，两侧墙壁刷着半人高的绿漆，绿漆上贴着卡通贴纸——米老鼠，唐老鸭，白雪公主。贴纸边角翘起来了，被无数只小手摸过，图案都磨糊了。每个房间门口挂着木头牌子：小班、中班、大班、特护班。

于龙推开一间宿舍门。六张铁架床，床单白色，洗得硬，叠得整齐。床头贴着名字标签：李小乐，王小虎，赵天宇，陈浩，刘洋，马小军。每个床头都有东西——变形金刚缺条胳膊，奥特曼书翻烂了，全家福照片上的人被剪掉了，只剩一个孩子孤零零站在背景里。一个空矿泉水瓶，里面折了颗纸星星。

林薇举起相机。没按快门。她放下相机，掏出笔记本，在第一页写了几行字。笔很用力，纸快划破了。

活动室在二楼。门推开，霉味混着消毒水味扑面而来。房间不小，东西很少。一张长条桌，几把塑料椅。墙角塑料收纳箱里装着玩具——几个破皮球，飞行棋少一半棋子，一盒蜡笔全断了头，涂色书每一页都画满了。电视机老式显像管的，屏幕上有磁化留下的彩色斑块，开着，放动画片，声音沙沙的。几个孩子挤在屏幕前，眼睛盯着画面，不笑不叫，只是盯着。

于龙看着那盒断头蜡笔。想起朵朵的佩奇创可贴，豆豆的霸王龙，小宇的榉木积木。在养老院，孩子们可以选佩奇还是乔治，挑三角积木还是长条积木，把整盒创可贴贴满膝盖然后哈哈大笑。在这里，五个孩子挤一台破电视，蜡笔断了头还舍不得扔。

张阿姨站在门口没进来。脸上的表情很平静，但平静底下是压了二十年的无奈。

“6o多个孩子。”

声音很轻，像怕吵到谁，“工作人员15个。三班倒。一个班五个人，管六十个孩子。吃饭、睡觉、上课、生病、哭、闹、打架、想妈妈——五个人，六十个孩子。”

顿了顿，“这还不包括特护班。”

“特护班？”

“跟我来。”

四楼。走廊尽头那扇门挂着牌子“特护班”