笔趣阁

第534章 母亲的微笑（第1页）

李娟现在每周来两次。

以前她觉得养老院是替自己分担照顾母亲的责任，现在不这么想了。推着轮椅穿过花园的时候，徐阿姨会一路跟人打招呼——“老陈昨晚赢了没？”

“顾老师书法课什么时候开？”

“郭老哥桂花又开了几朵看见没？”

李娟低头听着母亲中气十足的招呼声，恍惚觉得推的不是妈，是这栋楼的女主人。

一个月前母亲坐在车里不肯下车，问她“我住进去以后你还来看我吗”

。李娟笑着说每周都来，转过身眼眶就红了。那时候她心里塞满负罪感，觉得把母亲送进养老院是自己不够孝顺。现在她不这么想了。不是因为养老院条件好，是因为母亲会笑了。不是那种为了让她放心的敷衍的笑，是真的笑——眼角挤出皱纹、声音从嗓子里直接冲出来的笑。李娟算了算，她妈这一个月的笑容比过去十年加起来都多。

过去十年，她总忍不住回想。母亲从筒子楼搬到单元房，楼道黑，扶手坏，不敢下楼。每次打电话都说“没事挺好的”

，但李娟知道那是谎话。电视机从早开到晚，不是在看，是让屋里有个响儿。有一次她出差路过老家没打招呼就上了门，推开门看见母亲坐在床边擦绿萝叶子，一片一片，动作很慢，绿萝已经擦得亮了还在擦。看见女儿突然出现，母亲先是愣住，然后赶紧站起来说“你怎么不提前说一声我好去买菜”

——声音是慌的，手也是慌的。那盆绿萝就是母亲全部的社交生活。擦叶子是唯一的日常，把叶子擦亮是唯一的成就感。

“妈，您现在真像个领导。”

李娟低头逗她。

“什么领导，都是邻居。”

徐阿姨嘴上这么说，嘴角却翘得压不下去。

李娟推着轮椅慢慢走，穿过棋牌桌旁边时，陈大爷正抓耳挠腮盯着棋盘，老李头端着搪瓷杯站在后面——杯子举在半空中，一个月了还是这个姿势。徐阿姨扫了一眼棋局，压低声音对李娟说：“你陈叔又要输了，他那车早晚被吃掉。老顾太狠了，一点水都不放。”

然后徐阿姨拍了拍轮椅扶手：“娟儿，停一下。”

花园角落的长椅上坐着一个老太太，独自一人，背微微佝偻，手里攥着条手帕，手帕被揉得皱巴巴的。深紫色对襟毛衣，领口别着银色胸针，头梳得整齐，但眼神是散的——不是在看在看花看人，是在看某个不存在的东西。像被人遗忘在长椅上的包裹。

“新来的？”

徐阿姨问。

“好像是。上周入住的，姓马，子女在国外。不怎么跟人说话，每天就坐那儿。”

徐阿姨沉默了几秒，抬起手，指了指长椅：“推我过去。”

“妈？”

“推我过去。”

声音还是那副嗓门，但语气变了——不是命令，是笃定。跟开业那天在门口看见陈大爷时一模一样。

轱辘碾过透水砖，碾过银杏叶，碾过阳光和树影。徐阿姨坐在轮椅上，绛红外套洗了又洗，颜色没褪。腿上那盆绿萝一个月长了三片新叶子，嫩绿嫩绿的，在阳光下透亮。

“大妹子，怎么一个人坐着？”

声音不大，但很暖。不是客套的暖，是冬天推门进来屋里火炉子烧着的暖。马奶奶转过头，眼睛慢慢聚焦在徐阿姨脸上，嘴唇动了动，没说话，手还攥着手帕，攥得更紧了。

“我叫徐秀兰，住2o6。这是我家闺女。”

徐阿姨自己转动轮椅往长椅那边靠，轮子灵活地转着，她现在完全不用李娟帮忙了。

马奶奶看看她，又看看李娟：“我叫马淑琴，312的。”