看见恭俊过来,他点了点头,像对任何一个合作演员那样平常。
导演喊了开始。
恭俊跪下,地面冰冷的触感透过戏服渗进膝盖。
他抬头念台词,声音平稳得不带一丝颤抖。
许明俯视着他,眼神像在看一个陌生人——不,像在看空气。
摄影机滑轨发出轻微的滚动声。
这场戏一条过。
收工时天已经全黑。
恭俊卸完妆出来,看见许明的保姆车还停在片场外。
车窗降下一半,能看见许明戴着耳机在听什么,手指在膝盖上轻轻敲打节奏。
李导站在车窗外,弯着腰在说话,表情在路灯下显得模糊。
恭俊拉开车门,钻进自己的车里。
司机问:“回酒店吗?”
他嗯了一声,靠在座椅上。
车子驶出影视城大门时,他回头看了一眼。
许明的车还停在那里,李导依然保持着那个弯腰的姿势,像一尊逐渐冷却的雕塑。
手机震动了一下,是经纪人发来的消息:“明天上午没你的戏,好好休息。”
恭俊没有回复。
他盯着窗外飞速后退的街灯,忽然想起很多年前,他第一次拿到有台词的角色时,也是这样一个夜晚。
那时他觉得,只要努力,总有一天——
手机又震了。
这次是剧组群里的通知:“明天下午三点,b组拍十三爷骑马戏,请相关人员准时到场。”
许明的戏。
恭俊熄掉屏幕,把脸埋进手掌。
车厢里很暗,只有仪表盘发出微弱的蓝光。
司**开了收音机,深夜电台正在放一首老歌,女声沙哑地唱着关于遗憾的歌词。
车子拐进酒店地下停车场。
恭俊下车时,看见电梯镜面门上映出的自己:疲惫,平凡,像一个随时可以被替换的零件。
电梯上行。
数字跳动:1,2,3……
在五楼停住。
门开时,他看见许明和李导站在走廊里。
李导手里拿着剧本,许明抱着头盔——那是明天骑马戏要用的道具。
两人似乎刚结束谈话,许明正转身刷房卡。
“恭俊?”
李导注意到他,表情有一瞬间的不自然,随即笑道,“才回来啊?辛苦了。”
许明也转过头,对他点了点头,脸上是那种礼貌而疏远的笑。
然后房门打开又关上,走廊里只剩下李导和恭俊。
“那个……”