笔趣阁

第622章（第4页）

比如罗先生独自站在屋檐下看雨时，指间那支烟燃了很久都没抽一口；比如他偶尔会下意识摸向口袋，又突然停住动作。

这些碎片他看在眼里，但没有说破。

每个人都有自己的剧本，有些台词只能默念，有些戏码必须独演。

飞机终于开始登机。

他起身拎起行李，黑色行李箱的轮子在光洁地面上碾出规律的声响。

走到廊桥入口时，他最后回头望了一眼。

三天前那个傍晚，她也是这样站在这里送他。

夕阳把她的影子拉得很长，长得几乎要触到他的脚尖。

她当时说了什么？好像是：“下次别搞突然袭击。”

他当时怎么回的？记不清了。

只记得自己伸手揉了揉她的头，被她嫌弃地拍开。

但拍开的动作做到一半就卸了力，最后变成轻轻搭在他手腕上。

“走了。”

他对着空气说。

廊桥的空调开得很足，冷风钻进衬衫领口。

他摸出手机，屏幕干净得像刚擦过的玻璃。

没有新消息，没有未接来电。

只有时间数字在右上角安静地跳动。

这样也好。

有些话不必说透，有些距离不必跨越。

就像此刻机舱外层层叠叠的云海，看起来柔软得可以漫步其上，实则每一步都是虚空。

空乘正在演示安全须知，手势标准得像精密仪器。

他系好安全带，闭上眼睛。

引擎的轰鸣从脚底传来，钢铁的躯体开始颤抖。

推背感袭来的瞬间，他忽然想起她最后那个问题——

“你明天还要在这里？”

当时他是怎么答的？好像没有直接回答。

只是低头吻了吻她的顶，把答案藏进这个动作里。

飞机抬起前轮，失重感攥住五脏六腑。

地面上的城市迅缩小成电路板，道路变成光的细线。

他睁开眼，窗外已是另一重世界。

手机屏幕暗了许久。

他盯着那片黑色，指节在膝盖上敲了第三十七下。

提示音终于撕裂寂静。

“滚。”

一个字。

他盯着那个字，嘴角慢慢扯开。

没有回话，指腹抹过屏幕边缘，起身汇入登机的人流。

机舱的嗡鸣还黏在耳膜上。

钥匙刚**锁孔，视频请求的震动就从掌心传来。

他陷进沙，按下接听。

“讲。”

对面传来吸气声，接着是字句，像珠子被线勉强串起：“小孩……上街，左手醋瓶，右手布。”