笔趣阁

第582章（第1页）

15o

许明终于开口，酒杯搁回玻璃台面，闷响被地毯吸掉大半，“酒快醒了。”

他没看孙利瞬间僵住的表情，转头望向窗外。

夜色浓得化不开，霓虹灯牌在远处明明灭灭，把楼宇轮廓切割成破碎的暗影。

七天，这个数字在脑子里过了一遍。

六期直播，七天倒计时，所有动作都卡在这个节骨眼上——太巧了，巧得像精心排演的戏码。

少时队长那张脸在记忆里浮出来。

不是现在媒体上温婉得体的模样，是多年前练习室镜子里瞥见的、带着审视意味的一瞥。

金泰研。

这个名字从孙利嘴里吐出来时，带着某种完成交易的轻松感。

而另一个名字，郑秀研，则被刻意压在了话音末尾，轻得几乎要被背景噪音吞没。

“其实我挺好奇。”

许明声音不高，像在自言自语，“一档节目能塞进多少‘意外’？”

孙利干笑两声，伸手去拿酒瓶想添酒，指尖有点抖。

瓶身碰到杯沿，叮一声脆响。

“许导说笑了，哪有什么意外，都是按流程……”

“流程。”

许明重复这个词，忽然笑了。

他身体前倾，手肘撑在桌沿，这个姿势让孙利不得不往后缩了半分。”

那流程里，有没有写清楚——如果嘉宾自己带的话题，爆了，算谁的？”

房间里安静了几秒。

只有空调出风口持续送着冷风，吹得孙利额前几缕头微微颤动。

她张了张嘴，话卡在喉咙里。

眼前这位年轻导演的眼神太平静，平静得像深夜的海面，底下却藏着能把人卷进去的暗流。

那把悬着的剑她没忘——那份合约附件里的条款，白纸黑字，随时能变成斩下来的刀。

“我明白您的意思。”

孙利终于挤出声音，每个字都斟酌过，“但位置……真不是我能动的。

那边盯得太紧。”

“哪边？”

许明问得随意，仿佛只是随口接话。

孙利不吭声了，手指无意识地摩挲着酒杯杯脚。

有些名字不能点破，就像有些脓包不能挑开。

死妈娱乐——圈里人私下都这么叫那家公司——手段从来不光鲜。