雨。
整夜的雨。
落叶堆积在潮湿的泥土上,散出腐烂和新生混合的气味。
思念是有厚度的,像一本被反复翻阅的书,书页边缘已经磨损泛黄,某些段落被荧光笔标记,某些角落用铅笔写了小小的注脚。
她想起平安夜那天。
雪落在他的肩头,路灯把他的影子拉得很长。
她说那些话时,心跳快得像要挣脱胸腔。
而他只是安静地听着,睫毛上沾着细小的雪粒,在光线下闪烁如碎钻。
是真的没听出来吗?
还是听出来了,却选择沉默?
耳机里的歌声进入第二段主歌。
鼓点变得密集,弦乐悄悄加入,像潮水慢慢上涨。
她闭上眼睛,让旋律包裹住自己。
那些关于报复的担忧、关于未来的焦虑,此刻都退到了很远的地方。
世界缩小到这个房间,这三分钟四十八秒的歌,以及胸腔里那颗越跳越快的心脏。
“你突然对我说……”
她屏住呼吸。
歌里唱到七里香的名字很美。
她想起那个小吃摊的招牌,红底黄字,油漆已经斑驳脱落。
老人用粉笔在小黑板上写着今日特价,字迹歪歪扭扭却认真。
油锅升腾的热气模糊了他的脸,只有那双眼睛,在蒸汽后面温和地亮着。
然后歌词转向了亲吻。
她猛地睁开眼,耳根烫。
旋律还在继续,像一条蜿蜒的河,载着所有隐秘的悸动、未说出口的期待、深夜辗转时的猜测,流向某个未知的出口。
最后一段副歌,所有乐器都加入进来,却又在某个瞬间全部收住,只剩下干净的人声和钢琴,像退潮后留在沙滩上的贝壳。
“你是我唯一想要的了解。”
最后一个音符消散在空气里。
她摘下耳机,房间里只剩下空调的低鸣。
窗外是城市的夜景,霓虹灯在远处明明灭灭,车流像光的河在楼宇间穿梭。
手机屏幕暗了下去,倒映出她自己模糊的脸。
手指在屏幕上滑动,点开那个名字的私信对话框。
光标在输入框里闪烁。
她打了几个字,又删掉。
再打,再删。
最后只出去一个表情:一朵小小的、黄色的花。
送成功的提示音在寂静中格外清晰。
她把手机扣在胸口,感觉到金属外壳传来的微凉。