笔趣阁

新年契（第1页）

许成名是腊月二十九那天到家的。

从深圳北站出发，高铁七个小时，再换绿皮火车晃两个钟头，最后坐他堂哥的摩托车在盘山道上颠了四十分钟，才终于看见村口那棵老樟树的树冠。树冠在暮色里黑黢黢的，像一团凝固的浓烟。

“成名的摩托车在树下停住，回头冲他喊：”

到了。“

许成名跳下车，腿有点软。三年没回来，村子看着比记忆中更旧了，但旧得熟悉。他家在村东头，三间青砖瓦房，院墙还是他小时候那堵土坯墙，墙头长满枯草。他推开院门，看见堂屋里亮着灯，他妈正弯着腰往八仙桌上摆碗筷。

”

妈。“

他妈直起身，转过身来，愣了两秒，眼圈就红了：”

成名？不是说下午到吗？我还让你爸去村口接你。“

”

堂哥顺路带我了。“许成名放下行李，打量屋里，”

我爸呢？“

”

去后山了。“他妈把碗筷摆好，”

每年腊月二十九都要去，你也知道。“

许成名当然知道。

他爸许大年有个雷打不动的习惯：每年腊月二十九下午，独自一人去后山，天黑透了才回来。从不带人去，也不说去干什么。小时候许成名问过，他爸只回一句：”

办点年事。“再问，就不吭声了。

他妈给他端了碗热汤，看着他喝，絮絮叨叨说着村里的事：谁家儿子娶媳妇了，谁家老人走了，谁家房子塌了没人修。许成名一边喝一边应，眼神往门外瞟。天已经黑透了，他爸还没回来。

”

妈，我爸去后山哪儿？我去接他。“

他妈眼神躲了一下：”

不用，他知道路。“

许成名放下碗：”

我去看看。“

他妈张了张嘴，没拦。

后山的路许成名从小走，闭着眼都不会迷。他打着手电筒，沿着那条踩出来的土路往上走，两边是落光叶子的栗子树，枝桠在风里瑟瑟响。走了二十分钟，翻过一个小山包，他看见前面有亮光。

是火把的光。他爸举着火把，站在一处崖壁前。那崖壁许成名知道，叫”

老龙口“，传说底下有深潭，从来没人下去过。他爸站的位置是崖壁下的一块平地，平地上摆着供桌，桌上点着香烛，摆着三碗菜、三碗饭、三双筷子。

许成名走近几步，他爸听见脚步声，回头看他，表情复杂，没说话，又转回头去。

供桌前还放着一样东西，许成名走近才看清——是一叠红纸包，像红包，但比红包大，叠得整整齐齐，压在香炉底下。红纸上隐约有字，火光太晃，看不清写的什么。

他爸从怀里掏出几张黄纸，就着火把点燃。纸烧起来，火苗在夜风里乱窜，灰烬往上飘，飘过崖壁，消失在黑暗里。

许成名站住了，没敢再走近。

他爸烧完纸，把供桌上的酒洒在地上，然后开始收拾碗筷。收完了，才转过身，看着许成名，脸上看不出喜怒。

”

走，回家。“

许成名想问什么，看着他爸的脸色，又咽了回去。

父子俩一前一后下山，谁都没说话。快进村时，他爸突然停住脚步，回头看他，黑暗中看不清表情，声音很沉：”

成名，明天吃完年夜饭，你跟爸出来一趟。“

”

去哪儿？“