经验分享会结束后的那个周五,天气格外闷热。
六月初的夜晚已经有了盛夏的苗头。
窗外的梧桐树叶一动不动。
空气里弥漫着暴雨来临前那种黏糊糊的湿热。
教室里的吊扇开到最大档,呼呼地转着,但吹出来的风是热的。
热得让人额头冒汗,试卷贴在胳膊上都能粘住。
晚自习的气氛也比平时更闷。
距离高考不到三十天了,所有人都在埋头做题。
但那种安静里带着一种说不清的焦躁。
像是暴风雨来临前空气被压缩到极致的沉闷。
有人频繁地翻书页,不是真的在看,只是手在动。
有人用笔在草稿纸上画圈,画了一圈又一圈,圈里什么都没有。
有人盯着同一道题看了十分钟,目光是散的。
江辰批改完最后一份周测卷,把红笔放下。
他揉着脖子站起来。
护颈换了新的软海绵款,但长时间低头批作业还是让颈椎隐隐作痛。
他在教室里走了一圈,在每个学生的桌前都停了几秒钟,低头看他们的复习状态。
走到张浩桌边时,他现张浩面前的数学卷子翻来覆去地只做了前五道选择题,后面的全是空白。
“张浩。”
张浩抬起头,眼睛里有些血丝,看起来像是昨晚没睡好。
“你出来一下。”
两个人穿过走廊,走到教学楼外面的花坛边。
花坛里的月季开得正盛,红色的花瓣在路灯下泛着湿润的光泽。
空气里有淡淡的栀子花香,混着割草机傍晚刚割过草坪留下来的青草味。
远处操场上有人在夜跑,脚步声在塑胶跑道上出沉稳的节奏。
江辰在花坛边坐下,拍了拍旁边的位置。
“最近有什么心事?这几天周测状态不太对。”
张浩坐下来,沉默了好一会儿。
他用脚尖踢着花坛边的小石子,石子在水泥地上蹦了两下掉进了草丛里。
然后他忽然开口了。
声音不像平时那样嬉皮笑脸。
是一种他很少在任何人面前露出来的、很认真但也很迷茫的语气。
“江老师,你说我为什么读书?”
他转过头看着江辰,路灯的光映在他眼睛里。
那里面没有平时的嬉闹,只有一种属于十八岁的、对未来的茫然。
“我爸说读书是为了挣钱,但我看他没读多少书也挣到钱了。你说读书是为了考大学,但我考上了又能怎样呢?大学四年花一堆钱,毕业了还是不知道要干嘛。”
江辰没有立刻回答。
他靠在花坛边的长椅上,抬头看着教学楼里一排排亮着灯的窗户。
灯光从每一扇窗户里透出来,在夜色中像是棋盘上密密麻麻的格子。
每一扇窗户后面都坐着一群正在埋头做题的高三学生,和他们一样,都在为几十天后的那场考试拼命。
“这个问题问得好。”
他说,语气不像是在回答一个学生,更像是在和一个朋友聊天。
“你觉得我读书是为了什么?”