横滨港,暮色低垂。
水手们背着帆布包、提着行李箱,踩着栈桥木板“吱呀吱呀”
的声响,陆续往冰川丸上走。栈桥两侧的灯柱已经亮了,橘黄色的光落在海面上,碎成一片一片的金箔,随着潮水轻轻晃。
佐藤健太左手提着一只半旧的小行李箱,右手攥着自己的船员证,默默地排在队伍中间。前面的人一个个递上证件,检查员点头,放行,人走上舷梯,脚步声被海风吹散。
轮到他的时候,检查员抬头看了他一眼,有些好奇。
“哎?健太?这一班不该是你吧?”
佐藤健太不好意思地笑了笑。那笑容不大,嘴角往上翘了一点,眼角的细纹挤在一起,像一张被折了又展开的纸。
“千代在西雅图读书……我去接她回来。”
边上几个船员听见了,纷纷起哄。有人把烟从嘴角拿下来,朝他一扬;有人从后面探出脑袋,眼睛亮晶晶的。
“啊!是你钱包里那个照片上的女孩儿吧?那是你的妻子?”
“是的……”
佐藤健太脸都红了。红从耳根往上漫,漫过颧骨,漫到额头,在暮色里看不太真切,但耳朵尖亮得能当指示灯。
“怪不得你每次在西雅图靠岸都要消失好几天!哈哈——”
笑声在栈桥上炸开,有人拍他的肩膀,有人往他行李箱上捶了一拳。他缩了缩脖子,笑着,没反驳,攥着船员证的手指紧了紧,指节微微泛白。
他排在队伍中间,跟在后一个人后面,一步一步地往前挪。鞋底踩在木板上,每一声都像在倒数。
日本邮船的浅间丸、冰川丸、龙田丸——这类万吨级豪华远洋客轮,产权完全属于民间株式会社,挂商船旗,由民间船长与船员运营,不挂海军编制,为的就是在外交层面避开军方属性,恰好契合“不沾皇气”
的约定。
这些豪华远洋客轮,也是此次撤侨的主力。
冰川丸的船舱分三等。
头等舱在顶层甲板,套房带窗,柚木护墙板,沙茶几一应俱全,桌上还摆着当天的英文报纸。二等舱在中层前部,两人一间,床铺窄小但干净,床头有阅读灯。三等舱在底层,大通铺,空气混浊,柴油味和消毒水味搅在一起,闻久了头晕。
佐藤健太的船员证给他换来的是一间二等舱,靠左舷,窗户外就是海。
金善玉上船的时候,天已经全黑了。
她没有带什么行李。一个布包,几件换洗衣服,一本翻旧了的《昭明文选》,书页已经卷边了,夹着好几枚书签——有的是纸条,有的是线头,有的是撕下来的香烟盒纸。
她站在舱房门口,没有进去,先看了他一眼。
佐藤健太——朴哲根——站在窗边,背对着她,两只手插在裤兜里,看着窗外漆黑的海面。他的肩膀很宽,站得很直,但后颈那根筋绷着,从衣领下面鼓出来,像一根拉紧了的弦。
“进来吧。”
他说。声音不大,但在这间逼仄的舱房里,每个字都很清楚。
金善玉走进去,把布包放在下铺的床角,坐下来,床垫“吱呀”
响了一声。她低头看了看自己的手指——指甲剪得很短,指节粗大,虎口有薄茧。握刀的手。
“门关好了?”
朴哲根没回头。
“关好了。”
他转过身,走过来,在她身边坐下。床垫又响了一声。两个人并排坐着,肩膀挨着肩膀,谁都没说话。
船在半夜启航。
汽笛响了一声,闷闷的,像是从水底传上来的。船身轻轻晃了一下,然后开始缓慢地移动。窗外的港口灯火一盏一盏地往后退,灯塔的光从船舷上扫过去,一下,又一下,像一个人在眨眼。
朴哲根把窗帘拉上,只留了一条缝。月光从那条缝里漏进来,落在地板上,窄窄的一道,白得像刀光。
金善玉靠在床头,把那本《昭明文选》翻开,翻到某一页,手指在纸面上慢慢划过。她的手指很稳,但翻页的声音很轻,像是怕惊动什么。
“你紧张?”
朴哲根问。
“不紧张。”
她把书合上,搁在枕头旁边,“我早就不紧张了。”