笔趣阁

第492章 知己（第4页）

他顿了一下，目光在李祖脸上转了一圈，又收回来了。

“也就是你。”

李祖这才算是得救了。他朝蔡元培和许地山鞠了一躬，鞠得很快，像是在完成一件必须做的事，然后转身跟着雷洛往外走。走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼蔡元培，想说点什么，嘴唇动了动，又把嘴闭上了，转身走了。

雷洛走在前面，步子很大，皮鞋踩在走廊的瓷砖地面上，嗒嗒嗒嗒，节奏很急。李祖跟在后面，手插在裤兜里，低着头，不知道在想什么。走廊很长，日光灯一根接一根地从头顶掠过，把他的影子从身后拖到身前，又从身前甩到身后。

病房里安静下来。

许地山把门轻轻带上，走到窗边，把窗帘拉开了一点。外面的阳光涌进来，落在蔡元培的被子上，落在他搁在床头柜上的老花镜上，落在那张被搪瓷杯压着的电报纸上。

他转过身，看着蔡元培。蔡元培靠在床头，目光落在窗外，落在那片被楼群切割成一小块的灰蓝色的海面上。他看了一会儿，收回目光，低下头，把电报纸拿起来，又看了一遍。

许地山开口了。他的声音不大，像是在试探，又像是在替李祖解释。

“这孩子不错的，从小在美国长大，入学不到半个月……”

蔡元培点了点头。他把电报纸折好，塞进枕头底下，手指在枕头上按了按，确认放好了。

“我知道的。”

许地山有些奇怪。他知道？他知道什么？知道李祖不错，还是知道芬恩在美国没教过李祖那些东西？他没问。

蔡元培伸手拿起床头柜上的报纸，翻到那一页，手指在版面上点了点。许地山凑过去看——是洪门盟证令的相关新闻，版面不大，在第三版的角落里，但标题用了加粗的字体，在白纸黑字间格外醒目。

“富明半辈子都在证明自己是个中国人。”

蔡元培把报纸放下，靠在床头，两只手搭在被子上，手指交叉，“他除了脾气有点儿不着调以外，义薄云天、仗义疏财、心怀天下……这些他都当得起。”

他顿了顿，目光落在窗外那片灰蓝色的海面上。

“我们都知道，他一直对守常的死耿耿于怀。”

许地山没有接话。他知道守常是谁——李大钊，1927年在北京被军阀处决。芬恩当时在美国，跟柯立芝和华尔街斗的如火如荼，靠拍电影回笼资金···

“一个为朋友两肋插刀的人。”

蔡元培的声音低了下去，像是说给自己听的，“他在京城的四个朋友，卓如、豫才去世他都无能为力。听说仲甫在乡下时常收到匿名接济，我们都清楚那是他做的。仲甫给我写信说过这个事情。”

许地山微微有些动容。他站在窗边，手里还攥着那本书，书页一直没有翻。他的手指在书脊上轻轻摩挲着，指腹蹭过烫金的字迹，蹭过已经有些模糊的“胡适文存”

四个字。

蔡元培收回目光，看着许地山。他的表情很平静，平静得不像一个刚从鬼门关走了一遭回来的人。

“可是，我们从来没有埋怨过他啊。”

他的声音不大，但每个字都很清楚。

“生逢乱世，他是做大事情的人。他那个苏美洋硬抗关东军，他出手封锁苏联，他支援陕北……这些我们都知道。我们也知道，他只能对外展示自己美国人的身份。”

他停了一下。窗外有海鸥叫了一声，又飞远了，声音被风吹散。

“地山啊，他比很多中国人更像中国人。”

许地山没有说话。他看着蔡元培，蔡元培看着窗外。窗外的海面上，有一艘货轮正在驶出港口，船身低低地压在水面上，吃水线很深，甲板上堆满了货箱。汽笛响了一声，闷闷的，像是在跟岸上的人告别。

走廊里，李祖的脚步声已经听不见了。雷洛的也一样。病房里只剩下蔡元培和许地山两个人，和一个被搪瓷杯压着的、还没收起来的电报。

许地山走回床边，把搪瓷杯拿起来，杯底在桌面上留下一圈水渍，圆圆的，像一枚褪了色的印章。他把电报纸从枕头底下抽出来，重新折好，放进信封里，把信封搁在床头柜上。然后他坐下来，翻开那本书，找到夹着书签的那一页，低下头，继续读。

蔡元培靠在床头，闭着眼。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。但它在。像一根还没燃尽的灯芯，泡在油里，暗红色的火星在灯芯最深处，不灭，也不亮，就那么烧着。

窗外的天光从云缝里漏下来，落在他的脸上，把他的皱纹照得很深，很深。