她又想起刚才玻璃倒影里的那件深灰色风衣。
心跳再次失序。
晚上回到训练基地,徐柠洗完澡坐在床上,把床头抽屉拉出来。
里面整整齐齐摞着二十几封信,按收到的时间顺序排好。
她盘腿坐着,一封一封打开重新看。
银杏叶已经干了,边缘黄。
梧桐叶也脆了,一碰就碎。
明信片上的字迹有的被雨水洇开过,看得出邮递员送的时候淋了雨。
她把最后一封抽出来,是三天前收到的。
这次的明信片是里昂的壁画,那面着名的《里昂人》墙。
背面写着:这面墙上画着三十个里昂的名人,我觉得应该画上你。
徐柠盯着那行字看了很久。
然后把明信片翻过来,拿出笔。
在空白处写了一行字。
写好之后,她把明信片放进信封,封口。
信封上什么都没写,就放在床头柜上。
明天早上出门的时候,她会把这封信放在门卫室。
门卫认识林昭,如果他真的在里昂的话,门卫应该会把信交给他。
她写的是什么呢?
徐柠关了灯,闭上眼睛。
嘴角微微弯了一下。
她在明信片背面写的是一句话。
买一瓶你上次说的那种热红酒,里昂那家老店,周三下午有卖。我没喝过,想尝尝。
没有开头,没有结尾,甚至没有你好。
但足够了。
第二天上午,训练基地门卫室。
老门卫把那封没有地址的信放在窗台上,按照惯例。
那个年轻男人每次来,都会问有没有他的信。
果然,上午十点,林昭出现在门卫室窗口。
“您好,我来问一下……”
老门卫直接把信递过来。
“今天还真有一封。”
林昭愣了一下,接过信封,低头看了一眼。
什么都没有,连收件人都没写。
心跳忽然漏了一拍。
他撕开封口,抽出明信片。
是自己寄过的那张《里昂人》墙。
翻过来,背面多了一行字。
他盯着那行字,反反复复看了五遍。
然后靠在墙上,低着头,笑了一下。
“宝宝,真聪明啊。”