笔趣阁

第8章 大巴（第1页）

老院的石榴树又开花了，红得像团火，花瓣落了一地，被鞋底碾成碎红。我蹲在门槛上，看着妈把叠好的衣服塞进帆布包，蓝格子衬衫、灰裤子，都是我常穿的。

“到了那边记得给家里打电话，”

妈用绳子捆着包角，绳结打得死紧，“别总熬夜，按时吃饭。”

“知道了。”

我应着，眼睛却瞟着院门口。水泥路尽头，停着辆大巴车，绿白相间的，车身上印着模糊的字，像被雨水泡过，看不清写的啥。这是村里新通的班车，说是能直达县城，可我昨天问村头的老王头，他说没听过这趟车。

“车来了就赶紧走，别耽误了。”

妈把帆布包塞给我，包带勒得手心发红。她的眼睛有点肿，像刚哭过，可嘴角却扯着笑，“到了给你爸报个平安，他昨天还念叨你呢。”

我“嗯”

了一声，拎着包往外走。石榴花的香味混着泥土的腥气，往鼻子里钻，有点闷。路过猪圈时，老母猪正哼哼着拱食，瞥见我，突然停了，抬起头，俩小眼睛直勾勾地盯着我，像在看个陌生人。

大巴车的门“哧”

地一声开了，台阶上沾着点湿泥，像刚从泥地里开出来的。司机坐在驾驶座上，戴着顶蓝帽子，帽檐压得很低，看不见脸，只能看见他握着方向盘的手，指关节又粗又黑，指甲缝里嵌着泥。

“上车。”

他的声音像砂纸磨木头，糙得扎耳朵。

我抬脚上去，帆布包“咚”

地撞在台阶上。车厢里没开灯，暗沉沉的，座位套是灰扑扑的绒布，摸上去潮乎乎的，像浸了水。靠窗的位置坐着个人，穿着白裙子，头发扎成马尾，侧脸在车窗外透进来的光里，白得像纸。

是隔壁的晓冉姐。

她比我大五岁，从小就是“别人家的孩子”

，奖状贴满了她家堂屋的墙，后来考上师范，回镇上的小学当了老师，逢年过节遇见，总会笑着问我“最近学习咋样”

。

“晓冉姐，你也坐这趟车？”

我在她旁边坐下，座位“吱呀”

响了一声。

她转过头，笑了笑，嘴角弯得有点僵：“嗯，学校有事，去趟县城。”

她的眼睛里没光，黑沉沉的，像蒙着层雾，“你呢？放假了？”

“嗯，去找同学玩。”

我扯了个谎，心里有点发毛。晓冉姐昨天还在朋友圈发了批改作业的照片，怎么今天突然要去县城？

车“哐当”

一声开动了，轮胎碾过石子路，震得人骨头疼。我看着窗外，老院的石榴树越来越小，妈还站在门口，像个黑影子，没动。村里的房子往后退，白墙灰瓦，鸡飞狗跳，跟往常一样，可不知为啥，看着心里发堵。

晓冉姐没说话，只是盯着窗外，手指无意识地抠着座位套上的破洞，绒布被她抠下来一小撮，飘在air里，像只白虫子。

我迷迷糊糊地睡着了。梦里又看见那棵石榴树，花瓣落得满地都是，妈蹲在地上捡，捡起来就往嘴里塞，嚼得“咯吱”

响，红色的汁水流到下巴上，像血。

“醒醒。”

晓冉姐推了我一把。我猛地睁开眼，车不知啥时候钻进了隧道，黑乎乎的，只有车头的灯在前面晃，像只独眼。窗外啥也看不见，只有黑漆漆的墙，车轮碾过铁轨似的，发出“哐当哐当”

的响，震得耳膜疼。

“这是哪？”

我揉了揉眼睛，心里有点慌。去县城的路我熟，根本没有隧道，而且这隧道长得离谱，好像永远走不完。

晓冉姐没说话，只是往座位里缩了缩，肩膀抖了抖，像冷。她的白裙子在昏暗中泛着光，看着有点怪，不像布料，像纸糊的。

不知过了多久，车终于开出了隧道。可窗外的景象，让我后背的汗毛一下子竖了起来。

不是县城的柏油路，也不是村里的水泥路，是条坑坑洼洼的土路，两旁是歪歪扭扭的土坯房，墙皮掉得一块一块的，像烂掉的皮肤。路边的树没叶子，枝桠张牙舞爪的，像插在地里的骨头。

没有太阳，天是灰蒙蒙的，像蒙着块脏玻璃。空气里飘着股味，像烧纸的烟，混着点甜腻的腥气，闻着让人恶心。

“这不是去县城的路。”

我声音有点抖，看向晓冉姐。