市立医院的电梯总爱晃悠,像只年迈的甲壳虫。我攥着病历夹的手指泛白,盯着控制面板上跳动的数字——13,14,15……顶楼的停尸间在18楼,按规定只有直系亲属和工作人员能进,电梯键平时都用黑胶带贴着,今天却不知被谁撕掉了,那个红色的“18”
像只睁着的眼。
“李院长,您发抖了。”
身边的护士小陈突然开口,她刚入职三个月,说话总带着点怯生生的调子,“是昨晚没休息好吗?”
我没应声。白大褂口袋里的体温计硌着肋骨,显示35。2℃——从凌晨接到急诊电话起,我的体温就没正常过。那个死于车祸的男孩,编号17,送来时手里还攥着只瘪掉的皮球,蓝白相间,上面印着只咧嘴笑的小熊。
电梯“叮”
地停在17楼,门刚开条缝,就飘进来股福尔马林的味道。我皱着眉要按关门键,一只小手突然伸了进来,挡住了门。
是个小女孩,梳着双马尾,发绳是褪了色的红。她穿件洗得发白的病号服,下摆沾着点褐色的污渍,像干涸的血。手里空荡荡的,眼睛却直勾勾地盯着我们,睫毛上还挂着泪珠。
“叔叔,阿姨,”
她的声音像被水泡过的玻璃球,又脆又冷,“你们看见我的皮球了吗?蓝白的,有小熊的。”
我的呼吸猛地顿住。
小陈刚要说话,被我一把按住了胳膊。她的手很烫,像揣了个小火炉,和我冰凉的指尖形成鲜明对比。“没……没看见。”
我的声音抖得像秋风里的叶子,视线死死盯着电梯面板——17楼,离18楼只有一步之遥。
小女孩的嘴撇了撇,像是要哭。她抬起右手抹眼泪,袖口滑下去,露出手腕内侧用黑色记号笔写的数字——17。
和那个车祸男孩的编号一模一样。
电梯门开始缓缓合上,我看见小女孩站在17楼的走廊里,背对着我们,小小的身子慢慢融进走廊尽头的黑暗里。那里是太平间的备用通道,平时根本没人走。
“院长,”
小陈的声音带着疑惑,“您刚才为什么不让我说?那孩子看着怪可怜的……”
“闭嘴!”
我低吼一声,心脏撞得胸腔生疼。电梯已经到了18楼,门“唰”
地打开,一股寒气涌进来,带着股淡淡的消毒水味,和17楼的福尔马林味混在一起,闻着像口没盖严的棺材。
我没敢看外面,反手按了关门键。电梯开始下降,数字跳得飞快,17,16,15……
“那是停尸间的楼层。”
我听见自己的声音在发抖,“17楼早就改成太平间备用区了,根本没有住院的孩子。”
小陈的呼吸停了。
“而且,”
我盯着自己的指甲,上面还沾着点没洗干净的碘伏,“她手腕上的数字,是尸体的编号。”
电梯里的灯闪了一下,灭了。
黑暗里,我听见小陈的牙齿在打颤。“院……院长,您别吓我,我胆子小。”
她的声音离我很近,带着股廉价护手霜的香味,甜得发腻。
我摸索着按下紧急照明,一盏昏黄的小灯亮起来,勉强照亮我们俩的脸。小陈的脸色白得像纸,眼睛瞪得溜圆,瞳孔里映着灯光,像两口深井。
“是真的。”
我咽了口唾沫,喉咙干得发疼,“上周送来个溺水的女孩,编号12,也是穿件白病号服,总有人说在走廊里看见她找发卡。后来我们在她的遗物里找到了,发卡就别在她头发上……”
小陈突然抓住我的胳膊,手凉得像冰:“院长,您看……我的手。”
我低头看去,她的右手手腕内侧,不知何时多了个黑色的数字——2。
不是记号笔写的,像是用指甲刻上去的,边缘还渗着血珠,在昏黄的灯光下泛着诡异的光。
“这……这是什么时候有的?”
我的声音变了调,甩开她的手后退一步,后背撞在电梯壁上,冰凉的金属让我打了个寒颤。
小陈的嘴角突然咧开,露出个僵硬的笑。她的眼睛还是瞪得溜圆,可瞳孔里的光慢慢消失了,变成一片漆黑,像被墨染了。
“院长忘了吗?”
她的声音变了,不再是怯生生的调子,而是变得又尖又细,像用指甲刮玻璃,“上周二,我值夜班,收了个坠楼的病人,编号2,对不对?”
我的脑子“嗡”
的一声。
编号2的病人,是个老太太,有老年痴呆,半夜从三楼窗户跳了下去,当场就没了。那天值夜班的护士……确实是小陈。
可她明明说过,那天她请假了,是别的护士替的班。