我叫杨旭。
杨远清的杨,旭日东升的旭。
这名字是我妈取的,她说生我的时候,窗外的太阳正好跃出地平线,把整座金陵城镀成了金色。
她说这是天意,注定我要成为杨家最耀眼的存在。
她没说错。
从小到大,我确实是最耀眼的那个。
——
我五岁那年,想要一架真的飞机,能飞上天的那种。
我妈皱了皱眉,说:“旭旭,真的飞机太大了,院子里放不下。”
我躺在地上打滚,哭嚎,把青花瓷的茶盏摔了一地。
一周后,一架一比一比例的驾驶舱模型被吊装进了后院。
全真皮座椅,全真仪表面板,连操纵杆的阻尼都跟真机一模一样。
我坐进去,按下启动键,仪表盘亮起红光,引擎的轰鸣声从音响里涌出来。
我妈站在舱门外,笑着问:“旭旭,好玩吗?”
我说:“好玩。”
她说:“那你要记住,这世上没有你得不到的东西。”
我记住了。
——
八岁那年,我看上了同桌的一支钢笔。
是他爸从国外带回来的,我让他拿给我看看,他不肯。
当天下午,他爸公司的业务就被叫停了。
一天后,他爸主动上门,送来那支钢笔,还拿来了一堆玩具。
我拿着那支钢笔上学,在他眼前晃了晃,说:“现在是我的了。”
他低着头,不敢看我。
我拍了拍他的脸:“乖,以后看到我喜欢的东西,要主动送上来。”
他点头,像一条被训熟的狗。
我喜欢这种感觉。
——
十岁那年,我碾死了一只猫。
司机开的车,我坐在后座,那猫突然从绿化带里窜出来。
司机急刹,我还是撞到了头。
我捂着额头,司机吓了一跳,下车去看那只猫。
我说:“别看了,开过去。”
“少爷,那猫……”
“我让你开过去。”
车轮碾过那只猫的时候,出一声闷响,像压破了一个熟透的西瓜。
我透过车窗,看着后视镜里那团模糊的血肉,忽然笑了。