凌晨五点的夏茅客运站,灯光惨白,候车厅里横七竖八躺了不少人,有的裹着蛇皮袋子睡,有的靠着行李箱打盹。
我跟双哥排在检票口。
他背了个黑色旅行包,鼓鼓囊囊的,里面塞了几件换洗衣服和两条烟。
左手拎着一个塑料袋,透过袋子能看见里面一双小孩的红皮鞋,亮面的那种,鞋底白色,看起来挺扎眼。
出前我问他买的几码。
他说不知道,在夏茅一个鞋店上挑的,指了一双最小号的就给钱了。
卖鞋的老板问他小孩多大,他答不上来。
愣了两秒说四岁,大概。
大巴是那种老式卧铺车,上下两层铺位。
四十多个人挤在一块,行李架上塞满了,过道里还堆了几个编织袋。
车之前乘务员拿喇叭喊了三遍不许在车上抽烟,没人理。
双哥在靠窗的下铺,我挨着他。
车一开出市区他就不说话了。
广州的灯火退到后面去,窗玻璃上映着他的脸,看不清表情。
我也没找话题。
这种时候说什么都不对。
说轻了是废话,说重了添堵。
车过了韶关,天亮了。
灰蒙蒙的,太阳没出来,云层压得很低。
车厢里开始热,有人脱了鞋,脚臭味顶着脑门子。
前排一个抱小孩的女人在泡方便面,热水洒了一半在地板上,调料包的味道往后面飘。
双哥还是盯着窗外。
过了郴州,他忽然问我:“你说她会不会已经嫁人了?”
我随即回道:“你那表姑没说这事吧?”
“没提。”
双哥摇了摇头。
“那就别瞎琢磨。”
我笑道。
他没再接腔。
车到怀化的时候下午两点,停了半个钟让乘客吃饭上厕所。
车站边上一排苍蝇馆子,炒菜六块钱一盘,米饭随便添。
双哥吃了两口就放下筷子,说吃不进去。
我把他那盘菜端过来扒完了。
他看着我吃,来了句:“你倒是不愁。”
“饿着肚子上路,到了山里更没力气,你好歹再吃两口。”
他夹了一筷子豆芽塞进嘴里,嚼了半天才咽下去。