她说,“路上吃不着热的了。北京冷,多吃点扛饿。”
林芝点点头,埋头吃饺子。他吃得很慢,每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的,咬一口,汤汁流出来,香。他想记住这个味道,带到北京去。
吃完饺子,王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋,窝头,咸菜,还有一大块腊肉。她用包袱皮包好,系得紧紧的,递给他。
“路上小心,”
她说,“到了写信。别省钱,买点好吃的。”
林芝接过包袱,眼眶热了。
李树生帮他把木箱扛上马车。木箱又重了,里面装满了东西王凤娟晒的枣子,李树生做的小木雕,还有晏城写的一沓信。他把木箱放好,站在旁边,看着林芝。
“林知青,”
他说,“保重。好好念书,别想家。”
林芝走过去,抱了他一下。
“李叔,”
他说,“等我回来,教你用电脑。”
李树生愣住了。
“电脑?啥是电脑?”
林芝笑了。
“以后你就知道了。比算盘快多了,能算账,能写字,能画图。”
李树生眨眨眼。
“那得学。”
王凤娟站在旁边,也笑了。
“这孩子,尽说些听不懂的。”
晏城走过来,站在林芝面前。
两人对视着,谁也没说话。风吹过来,带着秋天的凉意,吹起林芝的衣角。田野里的玉米已经黄了,快要收了。又是一个丰收的季节。
然后晏城伸出手,把他拉进怀里,抱了一下。
抱得很紧,很用力。
“等我。”
他说。
林芝点点头。
“好。”
他上了马车。老吴吆喝一声,马车动了。
林芝回头,看着他们。王凤娟站在院门口,李树生站在她旁边。晏城站在最前面,一直看着他。
他挥了挥手。
他们也挥了挥手。
马车越走越远,他们的身影越来越小,最后消失在晨雾里。
林芝转回头,看着前方。
风吹过来,带着田野的清香。路边的柳树叶子开始黄了,一片一片往下落。远处有鸟飞过,影子一晃就没了。
他摸了摸怀里的那沓信,晏城写的,一封一封,每一封的末尾都有那四个字。
“我想你了。”
他笑了。