笔趣阁

第12章 太阳（第1页）

第12章太阳

在陆仰短暂的二十多年人生里很少有情绪起伏的时刻。

不是天生冷感。

是没资格。

很小的时候父母就没了。一个死于疾病，一个死于悲伤。

村里人这么说。

他不喜欢这种说法，好像悲伤是什么不治之症似的。但他没有反驳，因为反驳需要力气，而他的力气要留着做别的事。

跟着奶奶生活的那些年，他学会了一件很重要的事：任何悲伤的情绪都没有用。哭换不来学费，沉默换不来食物，愤怒换不来任何人多看他一眼。他的父母死了，他的奶奶老了，他的学费永远是最晚交的，他的衣服永远是别人穿旧的。

这些事情就像天气一样，你没有办法改变，只能等它过去。

还好他从小就比常人聪明。课本看一遍就会，题目做一遍就懂，他把考试复习的时间都挤出来打零工填补家用。老师们惋惜他的出身，同学们讨厌他的沉默，邻居们说这孩子八字硬，克死父母，命太硬了。

命硬。

他一开始讨厌这个词，但后面又忍不住自嘲地想，命硬怎么不算一种坚强呢？他活下来了。他没有去偷，没有去抢，没有变成那些人口中“没爹没妈的孩子果然没出息”

的样子。他只是在每个冬天，裹着薄被子缩在床角，听着窗外呼呼的风声，想着我要快点长大。

快点长大就好了。

长大了就能给奶奶买暖和的大衣。长大了就不用担心冬天如此漫长。长大了就可以离开这个地方，去一个没有人知道他父母怎么死的地方。

但他长大得太慢了。

奶奶去世的时候，他甚至还没考上大学。那个冬天很冷，大部分人家已经用上了电暖风，但他家没有。他缩在被子里算这个月的生活费，算来算去，发现无论如何都挤不出取暖的费用。

他想：再忍忍，快开春了。

可奶奶没等到开春。

后来的很多年里他不再回想那个冬天，因为不值得。痛苦是奢侈品，只有不需要为明天发愁的人才有资格反复咀嚼。他的人生里痛苦的时刻太多了，如果每一个都拿来细品，那他将什么事都做不了。

他只想往前走，可是要去哪里，要往什么方向前行，其实他也不太清楚。

高中的时候，他很少说话。不交际，不惹事，不参与任何人的任何话题。他的世界很简单：上学，做题，考试，拿第一。只要夺得名次赢得各种比赛就有奖金，虽然不多，但足够他和奶奶不需要考虑那么多天的伙食费了。

但青春期是一个不欢迎“特立独行”

的时期。他的沉默被解读为傲慢，他的成绩被解读为挑衅，他洗得发白的校服被解读为“装什么清贫”

。同龄的男生们需要一个发泄情绪的靶子，而他恰好站在那里。

被堵在器材室的那天，和往常没什么区别。

并不是第一次了。他甚至没有问“你们想干什么”

。那些答案他听过太多次了：看你不爽、考那么好有什么用、家里穷成那样还装什么装。

他靠在墙上，垂着眼睛，等。

等他们打累了，等他们说够了，等他脸上多了几道新伤、身上多了几块淤青就会结束了。然后就可以站起来拍拍灰走回教室。他的校服会脏，但他会洗干净。他的伤口会疼，但会自己好。一切都会回到原来的样子，一切都不会改变。

快点结束吧。他想。

然后门被踢开了。

铁门撞在墙上，发出巨大的声响。光从门口涌进来，刺得他眯了一下眼睛。他逆着光看过去，看到一个女孩站在门口。

她站在那里，像一整个世界的重量都压不住她。身后是傍晚的橙红色天光，把她整个人镀了一层毛茸茸的轮廓。

那天他其实没看清她的脸。只来得及看到被她踢落的篮球推车像一堵墙壁轰然倒下，几十颗篮球朝四面滚去。他蜷在墙角，看着那些球从她的脚边滑过，越滚越慢，最后停在暗处。像他之前的每一次一样——被人踢来踢去，最后蜷缩在角落里。