陈维明的眼睛睁开的时候,沈默还在说话。
他正在说一件很久远的事,是他大学时候的旧事,宿舍楼下总蹲着一只橘白色的流浪猫,总是安安静静蹲在台阶上等学生喂食。他不知道为什么会说到这个,他只是随便说,一直说,说了很久。久到他的嗓子开始发干,久到他的嘴唇开始发麻,久到他已经忘记了时间。
然后陈维明的眼睛睁开了。
那双眼睛和之前不一样。不是被控制时的空洞,不是昏迷时的茫然,也不是刚醒来时的迷糊。那双眼睛里有东西,是沉在眼底很深的东西,像是刚跨越了无尽的虚无从很远的地方回来,还没完全适应这里刺眼的灯光。
沈默停下来,看着他。
陈维明也看着他。
两个人都没有说话。
走廊里的日光灯管全部亮着,发出稳定的嗡鸣。那嗡鸣里不再有那个额外的频率,那个我们七年来一直视作061心脏的跳动声已经消失了,又或者,它只是换了一个地方,继续平稳地搏动着。
远处传来人声。有人在跑,有人在喊,有人在问发生了什么。Site-19正在从沉睡中醒来。那些被送去过那个地方的人,正在一个一个回来。
陈维明动了动嘴唇。
“你……”
他说。声音沙哑,像是很久没有用过。
沈默点点头。
陈维明低头看了看自己的手。那只手还被沈默握着。他慢慢抽回来,举到眼前,翻来覆去地看,像是在确认它还是不是自己的。
“我去了一个地方。”
他说。
沈默没有说话。
“那里什么都没有。”
陈维明继续说,“没有光,没有声音,没有别人。只有我一个人。我在那里待了很久。我不知道多久。那里没有时间。”
他停下来,咽了口唾沫。
“然后我听见有人在说话。”
他看着沈默。
“是你。”
沈默点点头。
“你说的那只猫。”
陈维明说,“橘白色的,蹲在台阶上。我听见了。很远,像隔着很多层墙。但确实是你的声音。我顺着那个声音一直走,走了很久,久到我以为自己会永远困在那片没有边界的虚无里,然后眼前就出现了熟悉的光。”
他停下来,环顾四周,看着那间忽明忽暗的收容室,看着那台还在运行的笔记本电脑,看着墙角那台电源灯亮着的音频播放器。
“然后我回来了。”
沈默沉默了几秒钟。
“你还记得别的吗?”
他问。
陈维明想了想。
“记得一些。”
他说,“那个地方。那些人。他们也在那里。”
沈默的心跳漏了一拍。
“什么人?”
“那些被送过去的人。”
陈维明说,“很多。站得很远。我看不清他们的脸,但我知道他们在那里。他们也在听。听你的声音。听所有的声音。”
他顿了顿。
“有些人不想回来。”
沈默想起061说过的话。那个地方没有痛苦,没有恐惧,没有那些让人睡不着的东西。有些人觉得那里很好。他们不想回来。
“你看见他们了?”
他问。
陈维明摇头。
“没有看见。感觉到了。他们站在那里,不动,不走,不往声音的方向去。就那么站着。一直站着。”
他低下头,看着自己的手。
“我走的时候,回头看了一眼。他们还在那里站着。”