隆多站在战术板前面,用一支绿色白板笔在上面画传球路线——不是教练画的战术图,是他自己画的。他一边画一边把白板笔在手指间转圈。笔杆转完最后一圈时他停下画线:“他们的防守策略我猜到了。让周奇盯我背传,让诺阿封堵我的右侧二次接应路线。我下半场会用更多的后转身变节奏——把周奇引导到加内特能挡住的位置,然后出球给雷·阿伦。”
雷·阿伦坐在角落里,手里握着一个热敷袋,用来保持投篮手温度。他的手腕在灯光下能看到细密的静脉纹路,像顶级小提琴手手心被琴弓磨出的茧路。他看着隆多画的传球路线,点了点头。“给他。我在底角等着。”
主队更衣室里,诺阿正在布置“防锈装置”
。这是他从圣物箱里所有退役装置的基础上研发出的新系统——核心是一瓶真正的防锈润滑油,从球馆维修间借来的,瓶身是银色的,标签上写着“WD-40多用途防锈润滑剂”
。他把油瓶放在塑料水桶里,水桶里倒了半桶水(诺阿说“油浮在水上,等于把水和铁隔开”
),旁边围着六个橘子作为减震器基座,银色马刺插在油瓶旁边当“生锈指示器”
,冠军二号放在油瓶顶部——鞋垫背面第五个字已经提前写好了:“锈”
。
“防锈装置一级战备。”
诺阿穿着三件卫衣——暖气修好后他终于减了一件——蹲在防锈装置前面,“冠军二号说,锈的进攻很慢——皮尔斯的背身一次打五秒,加内特一个投篮假动作晃三秒,隆多运球会拖到进攻时限只剩六秒。慢到让你忘记时间,慢到让你的注意力生锈。然后突然加速——在生锈的地方崩一斧头。所以——打锈要靠油。”
阿泰斯特的战斗手机架在橘子圈的边缘,开着前置摄像头直播。在线三万五千,弹幕密度比前几场更挤——“WD-40大法”
、“诺阿的装置进化史”
、“防锈润滑油真的有用吗”
、“橘子是永远的核心科技”
、“银马刺锈成这样还能指示”
。他用沙哑但完整的嗓音压低声音喊出开场白。
巴蒂尔端着咖啡,直接把杯子放在防锈装置旁边的安全距离。保温杯上的贴纸已经全部堆满——第十四层贴纸上的沐辰新作是火柴人举着一罐防锈油往生锈的铁门上喷,铁门上的锈被喷成四叶草形状,旁边写着“防锈成功”
。他嘴角上扬了足足一毫米。“隆多的背传预兆——后脚跟抬半厘米。周奇盯。皮尔斯的背身节奏——他不是先靠人再转身,他是边靠边转。你不要等被他打到篮下。在他第一次运球贴到你身体之前,预判他半转身路线,提前后撤半步让他扑空瞬间卡他脚。”
周奇把黄色网球从柜子里拿出来,最后一次检查球上的凹陷——凹陷里塞满了东西:一元加一角加五角加按钮电池加两分硬币加钥匙加图钉加瓶盖加银色马刺加回形针加四叶草标志加今天早上艾弗森给他的第十个计数器。计数器上贴着的胶布用深绿色笔写着——“锈”
。他把计数器抠出来,归零,放在防锈装置正下方,和前面九个并排。十个台阶,从四百到锈。
艾弗森坐在场边。十个计数器用金链子穿成一排从他脖子上摘下来放在机械台旁边,链子在顶灯下泛着淡淡的金光,十个显示屏同时闪烁着不同数字,像一个浓缩的成长记录仪。
麦克海尔拿着战术板,画出一条从未用过的战术线:“沐阳低位接球。诺阿外围拉开,周奇先贴隆多断背传路线,然后立刻沉到皮尔斯右侧协防。皮尔斯面框——周奇上前;背身——周奇后撤绕前堵底线,沐阳补隆多。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
周奇点头的同时,已经在脑子里把这个变阵画了三遍。他站起来,脱掉热身服,走向球员通道。林薇薇在看台上把平板举起来对着他拍了一张照片,然后发到沐阳手机上,附文:“防锈油就位。”
沐阳坐在更衣室里的最后五分钟。杰夫·奥斯汀发来一条消息,是STIA项目的更新报告——没有花太多时间一字一句地读,但他看完后留下了两个字在备忘录里:“铁之后”
。
巴蒂尔路过时瞟了一眼他的屏幕。“铁?”
沐阳锁上手机,站起来。他把手腕上的白色腕带系紧。“波士顿之后。如果今年总决赛还是打凯尔特人——铁就是他们。但那是以后的事。今晚我们要先除锈。”
比赛开始。
丰田中心今晚的红色T恤印着新的白色粗体字母——“RUSTNEVERSLEEPS”
。字母压在胸口,一万八千个红色的肺同时起伏,把T恤上的字母推得像是活的。
开场跳球,诺阿对加内特。加内特的弹跳从巅峰期的三十九寸降到现在的平淡高度。诺阿把球拨给沐阳,然后向前场跑的时候在加内特耳边吼了一声。加内特没理。
火箭第一次进攻让全场观众同时坐直了腰。沐阳在低位持球——不是突破后的落位,是开场就在低位背身单打皮尔斯。皮尔斯靠上来,重心下沉,身体微侧,守住底线不给转身上篮角度。沐阳往左晃肩,向右转身,拔起,中距离跳投。皮尔斯扑防——指尖距离篮球大概五厘米。球空心入网。2-0。
皮尔斯跑回后场时对加内特摇了下头。意思是——他的背身比去年更好了。
凯尔特人进攻。阵地战节奏明显拖慢,隆多运球过半场用了六秒,弧顶高举手指示意战术,喊了一声凯尔特人内部代号。诺阿在内线绕前防加内特,另一边雷·阿伦和皮尔斯交叉跑位试图拉开防线空隙。隆多弧顶运球,周奇盯防他的后脚跟。球场的噪音把隆多喊出的战术代号完全吞没,大屏幕上可以看到他高举的手指比出最后一个数字——然后他后脚跟提起来了。
周奇扑向右路,隆多背传出手。周奇在球飞出来前半秒卡住球路,手指碰到球。球改变方向,弹到阿泰斯特怀里。
抢断。丰田中心的声浪在那一秒炸开——不是扣篮的那种响,是隆多的背传被预判后全场惊叫的那种声音,像上万人在同一瞬间倒吸冷气。
阿泰斯特传给前场沐阳,一条龙扣篮。火箭开局4-0。
加内特在篮下捡起篮板后砸了一下球。他跑到底线,大声提醒大伙儿回强侧防手递手。
第一节进行到后半段,凯尔特人稳住了节奏。皮尔斯开始找准周奇换防后的身高差和肩宽差,用体重优势连续两球背身单吃。周奇被撞退两次——但他底线漏的那条路被诺阿提前堵上了。皮尔斯第三次面框晃肩拔起时,周奇的手封到他脸上。球砸到前筐弹出,诺阿抢篮板。
第一节结束,火箭27比23领先四分。周奇在轮换上场时防住了皮尔斯的两个背身回合——体重被吃掉四十一磅,身高矮五厘米,但他预判皮尔斯的半转身垫步时机,靠提前后撤把对抗化解。
第二节,凯尔特人防守强度骤升。加内特开始扩大协防范围——不止禁区,他扑到罚球线干扰沐阳挡拆中距离。沐阳每一次掩护后出手,加内特都提前卡在传球路线和出手角度之间。沐阳被迫分球给斯科拉,斯科拉面对阿西克的补防两投不中。凯尔特人趁机反击。
雷·阿伦在右侧底角三分跑位中制造洛瑞犯规,三罚全中。隆多用连续两次不看人背传找到弱侧空切的加内特——周奇追防不及,加内特扣篮。凯尔特人追平。
半场结束,火箭51比50只领先一分。沐阳半场18分4助攻,但出手了十六次才拿到这些分。加内特的覆盖防守让他的命中率不到四成。
中场休息,主队更衣室里。
诺阿的防锈装置完好无损——WD-40瓶子稳稳地浮在水桶里,油膜在水面上形成一层彩虹色的光泽。橘子一个都没被吃掉,银色马刺上的锈迹被油味覆盖,冠军二号安然无恙地躺在油瓶顶部。但诺阿的表情不轻松。他把冠军二号从油瓶上拿下来,翻到背面——蜡笔画被油瓶的震动蹭出一小块模糊,隆多的火柴人左腿被油污糊掉了,只剩右腿还站在纸上。
“冠军二号说,锈的进攻在下半场会加速。不是生锈的人加速——是锈本身加速。隆多的背传路线会多一倍。皮尔斯的背身会不再减速——他会在触球瞬间就转身。”
巴蒂尔端着空咖啡杯走进来。“隆多第三节的背传频次通常会暴涨到上半场的两倍——这是他掩藏隆多体能分配习惯的方式。上半场收敛,下半场释放。皮尔斯的肘区背身会牺牲前摇——他被周奇预判了一次半转身后会直接在中距离拔起。”