林振站在坟前。
他等母亲哭完了,等她把最后一叠烧纸送进火堆里,等那些黑色的纸灰全部飞上天。
然后他往前走了一步。
笔挺的军靴踩在黄土上,发出很轻的声响。
他正了正军帽,双脚并拢,两臂自然下垂。
然后他抬起右手。
五指并拢,指尖触及帽檐右侧。
一个标准的军礼。
整座山上安静下来了,连鸟都不叫了。
林振的手举在帽檐旁边,一动不动。
他的眼睛看着那块石碑,看着上面的名字。
十秒后,他把手放下来了。
没有说话,什么都没说。
有些话不用说。
魏云梦把林晨从赵丹秋怀里接过来,牵着林曦,走到坟前。
“晨晨,曦曦,给爷爷磕头。”
林晨不懂什么是磕头。他看着妈妈蹲下去,两只手按在地上,额头碰了一下黄土。
他学着妈妈的样子,两只手拍在地上,脑袋杵下去。
咚的一声,嗑重了,额头上沾了一片黄泥。他抬起头来,皱着眉头,伸手摸额头。
林曦更小,蹲都蹲不稳。魏云梦托着她的身子,让她象征性地点了一下头。
“好了。”
魏云梦站起来,拍了拍膝盖上的土。
下山的时候,周玉芬走在最前面。
她的步子比上山时快,腰板比上山时直。
那些年的苦,留在山上了。从今天起,她是林中校的母亲,是甲三号院的当家人,是林晨和林曦的奶奶。
她不用再跟任何人解释自己是谁。
走到半路,林晨指着路边一棵歪脖子老杨树,蹦出两个字。
“爬!树!”
赵丹秋一把摁住他。
“先回家。”
林振说。
“爬树!爬大树!”
“回去再说。”
“我要爬……”
“林晨。”
林晨看见父亲扭过头来,帽檐底下那双眼睛看了他一眼。
他闭嘴了。
林夏在后面憋着笑,悄悄戳了一下魏云梦的胳膊。
“嫂子,我哥瞪人的样子,跟我爸一模一样。”
魏云梦没接话,她伸手把林晨额头上残留的黄泥拂掉了。
一行人刚翻过土坎,远远就听见村口传来嘈杂的动静。
林振停住脚步,视线越过前面的杨树林。
几辆黑色的桑塔纳和深绿色的吉普车把村口的土路堵得严严实实。车门全敞着,一群穿着中山装和白衬衫的人站在老榆树底下,为首的正是升任副市长的黄建军。
跟在黄建军身后的,除了市里的几个干部,还有怀安县的现任县委书记、县长。马学正也在人群里,他现在的职位被调整到了市政协,整个人瘦了一圈,背也有些驼了,站在边缘位置,一直低着头。
杨卫国和王建国站在另一侧,杨卫国手里还夹着半根没点燃的烟。
外围是林家村的村民。几百号人,黑压压的一片,男女老少全来了,把村口围得水泄不通。
何嘉石和几名便衣警卫提前一步下山,已经接管了村口的安全防线,把人群和车辆隔开一段距离。
“这阵仗。”
林浩初咽了口唾沫,“市里和县里的领导全来了。”
周玉芬脚下顿了一下。她以前见个公社主任都得低着头,现在市长县长全在村口等着她儿子。她深吸了一口气,腰板挺得更直了。