笔趣阁

第342章 戒断反应1（第3页）

而今天，当我坐在这间白炽灯嗡嗡作响的候诊室里，手里攥着神经系统检查的预约单时，我终于明白了那本黄历上写的是什么意思。

祭祀——祭品是我。

结网——十年的咖啡习惯就是那张网，每一杯咖啡都是一根丝线，细密、坚韧、透明，从我的嘴巴、食道、胃壁一路编织下去，缠绕着我的每一根神经。

捕捉——今天就是收网的日子。

四月十二，宜捕捉。

我猛地站起来，椅子出刺耳的摩擦声。候诊室里其他人朝我看过来，用一种看精神病人的目光。我说不清自己要去哪里，只有一个念头在脑子里横冲直撞：我得回去，我得把那袋咖啡豆扔掉，不是扔掉，是烧掉，不是我亲自烧掉，是找个人帮我烧掉——

不，不对。不能找别人。黄历说了，今天忌探病。意思是今天不要去探望任何人，也不要有任何人来探望我。任何人靠近我，都会成为它的猎物。

我重新坐下来，掏出手机打开日历。今天是四月十二，下一个周末是两天后，四月十四。按照过去三个月的规律，周六我会头疼欲裂，恶心呕吐，持续整整两天，直到周一喝下咖啡才好转。

可我今天没有喝咖啡。今天周四，我带了咖啡来公司，但我没有喝。那个十点钟的“钟声”

过后，我把那杯散着腐烂甜味的咖啡倒进了洗手池，看着棕色的液体打着旋儿消失在排水口。

这不是第一次我在工作日没喝咖啡。四月十二之前也有过几次，每次我都能感觉到头痛欲来又生生压住，像有什么东西在我体内翻了个身又继续睡去。可今天不一样。今天我没有喝，头痛却始终没有来。准确地说，不是没有来，而是换了一种方式来。

它在我的梦里说话。不是梦，是更清醒的、更真实的什么。当我闭上眼睛的时候，我能看到一片浓稠的黑暗，黑暗中央有一点光亮，光亮里有一株植物。

一株咖啡树。

它长得不像任何我在杂志上见过的咖啡树。它的叶子是黑色的，不是深绿近黑，而是纯粹的、吸光的、像黑洞一样的黑色。叶脉是红色的，暗红，像干涸了很久的血迹。果实是白色的，乳白，像没有皮肤覆盖的脂肪层。

这株树不是长在土里。

它长在一颗大脑里。

我的大脑。

当我意识到这一点的时候，那株树的根系正在我大脑的褶皱间缓慢地、坚定地延伸。每一条根须都对应着我过去十年里喝下的每一杯咖啡。七千三百根，不多不少，根根分明。

我睁开眼睛，现自己还坐在候诊室里。叫号屏上显示我的号码前面还有三个人。我左边的座位上坐着一个老大爷，右边的座位上坐着一个年轻妈妈，怀里抱着一个三四岁的女孩。小女孩一直在看我，眼睛又大又圆，像两颗咖啡豆。

不是像，就是。

我猛地别过脸去。余光里，那颗小女孩的头颅缓缓转动，继续盯着我。

“妈妈，”

小女孩的声音细得像一缕烟，“那个阿姨身上有好香好香的味道。”

年轻妈妈低头看了我一眼，目光里什么也没有，没有善意也没有恶意，空荡荡的，像两个没有底的井。她笑了笑，说：“那是咖啡味。”

“不是咖啡。”

小女孩说，声音里忽然带上了一种不属于这个年纪的、过于成熟的笃定，“是肥料的味道。”

我没有等叫号。我站起来，几乎是跑着离开了医院。绍兴四月的风里全是花香，可我只闻得到一种味道。

咖啡的味道。不是我在任何一家店里闻到过的那种，而是更原始的、更本质的、近乎神圣的味道——像祭祀时焚烧香料的味道，像很久很久以前，人类第一次把某种植物的果实烤焦、磨碎、冲进热水里，喝下去之后现自己的灵魂被什么东西触碰了的那种味道。

我跑回越城区租住的房子，打开门，冲进厨房。那袋咖啡豆还在，静静地立在架子上，和盐、糖、茶叶并排站在一起，看起来再普通不过。

我拿起那袋豆子，翻过来看包装背面的产地说明。哥伦比亚，娜玲珑产区，海拔一千六百米，水洗处理，杯测评分八十六。

普通得不能再普通的说明。

可就在“水洗处理”

四个字下面，有一行我从未注意过的小字。太小了，小到我必须把袋子凑到眼前才能看清。那行字不是英文，也不是中文，不是我所知道的任何一种文字，可我却看得懂它在说什么。

它说：“你已经喝了我十年。现在，我在喝你。”

袋子从我手里滑落，掉在地上出闷响。与此同时，我的左太阳穴炸开了——不是疼，是炸开，像有什么东西从里面顶穿了颅骨，正一点一点地挤出来。

我下意识地伸手去摸，指尖触到太阳穴处的皮肤，感觉下面有什么在蠕动。软的，活的，热的。

那一刻我想起黄历上说的“祭祀、结网、捕捉”

。三件事，一天之内，全都应验在我身上。而我唯一能做的，就是在它完全长成之前，把这一切写下来。

如果你正在读这些文字，我建议你不要好奇，不要验证，不要在周末停止喝你每天喝的那种东西——不管它是咖啡、茶、可乐，还是别的什么。不是每种依赖都叫成瘾。有些东西在等你停，停了它才能从宿主走到食客的位置上。

四月十二，忌探病。

不要来找我。