一个月后,念念教学生写“家”
字。宝盖头,下面一个“豕”
。她问同学们,“家是什么意思?”
小禾举手。“有爸爸妈妈的地方。”
念念点头。一个男生举手。“有念念老师的地方。”
念念愣了一下。那个男生叫小树,坐在最后一排,平时话不多。他看着念念。“念念老师来了,我们班就有人管了。以前没人管,作业不写,上课说话。念念老师来了,我们都写了。你像家人。”
念念低下头,看着手里的粉笔。她想起自己小时候,大哥也是这样管她的。冲奶粉,换尿布,哄睡觉,管了十八年。现在她管别人了。
“小树,你说得对。家就是有人管你的地方。”
晚自习的时候,念念在讲台上改作业。学生们在下面安静地写作业。电风扇呼呼地转,窗外传来虫鸣。念念改到小树的作业本,翻到最后一页,上面写着一句话。“念念老师,你教我们到毕业好不好?”
念念看着那行字,拿起太奶奶的钢笔,在后面写了一行字。“好。”
实习结束那天,全班学生都哭了。小禾哭得最凶,鼻涕眼泪糊了一脸。念念从口袋里掏出一把糖,每人一颗。“不要哭。念念会回来的。你们毕业的时候,念念来看你们。”
小树没哭,他站在念念面前,把那颗糖握在手心里。“念念老师,你等我长大。我长大了去城里看你。”
念念蹲下来,平视着他。“好。”
念念走的那天,张校长送她到门口。他说念念,你太奶奶当年走的时候,学生排了一长队。现在你也走了,学生没排队,但他们都哭了。念念点头。“张校长,念念还会回来的。”
她拉着行李箱,走出校门。走了几步,回头看了一眼。那块木牌还在——“青溪镇中心小学”
。太奶奶教了十二年,念念教了四个月。时间不一样长,但一样用心。
火车上,念念坐在靠窗的位置,把等等从行李箱里拿出来,放在腿上。等等的背带裤已经破了好几个洞,念念找了一块蓝色的布,缝了一个小口袋,把太爷爷的铜钱复印件放进去——真铜钱给念安了,念念留了一个复印件,折好,塞在等等的口袋里。
“等等,念念实习结束了。学生哭了。念念没哭。念念跟他们说,毕业的时候去看他们。念念说到做到。”
等等安静地躺在密封袋里。念念把它放回行李箱。
手机震了一下。沈御的消息:“到家了?”
念念回:“在车上。”
沈御又发:“我去接你。”
念念回:“好。”
念念到家的时候,念安第一个冲出来。他十岁了,到念念肩膀了,张开手抱住念念。“姑姑,念安数到星期五了。你回来了。”
念念抱了抱他。“嗯,回来了。”
全家人都在。沈御站在门口,沈辞从省队回来了,沈慕也从公司赶回来了。沈母在厨房忙,沈父在沙发上看报纸。大嫂、二嫂、三嫂都在,念安、年年、小念都在。满满一屋子人。念念站在中间,看着他们,笑了。她想起实习时教的那个“家”
字——宝盖头,下面一个“豕”
。有房,有人,就是家。她有一大家子人,房不大,人不少。刚刚好。