第123章念念的旧物
念念十二岁这年的冬天,沈母说要大扫除,念念负责整理自己的房间。她打开衣柜,翻出小时候的衣服——一岁的连体衣,粉色的,洗得发白;两岁的裙子,上面有草莓图案,掉了两颗扣子;三岁的白色带小点围裙,胡萝卜图案已经看不清了;四岁的校服,深蓝色百褶裙短到只能当腰带。她把它们一件一件叠好,放进一个纸箱里。每一件都有味道,洗衣液的味道,阳光的味道,小时候的味道。
她打开床头柜的抽屉,里面塞满了东西。那两枚金戒指还在,太爷爷的铜钱还在,中中送的石头还在,小葡萄送的手链断了,她用胶水粘好了,歪歪扭扭的。还有那个银色小哨子,擦一擦还能吹。她拿起哨子放在嘴边,吹了一下,尖锐的声音在房间里回荡。她想起九岁那年被赵国强抱走,吹哨子,按手表,大哥来了。她把哨子放回去。
抽屉最下面压着那叠信。大哥的、二哥的、三哥的、爸爸妈妈的、朵朵的、小葡萄的、老师的、太爷爷的、外婆的、中中的。一封一封,按时间排好,用橡皮筋扎着。念念解开橡皮筋,一封一封地看。大哥的信很短——“念念,大哥不敢抱你,怕把你弄坏了。”
二哥的信也很短——“念念,二哥记得你第一次叫哥哥,是对着大哥叫的。”
三哥的信更短——“念念,暗夜骑士还在。”
念念看完了,把信重新扎好,放进抽屉里。她又打开书桌下面的柜子,里面是一叠画。小时候画的,歪歪扭扭的,大哥看书,二哥打球,三哥打游戏。念念端水,念念擦汗,念念送糖。她一张一张地看,看到最后一张,停住了。那是她四岁时画的全家福。六个人站在一栋房子前面,房子上画了一个烟囱,烟囱里冒着烟。她把自己画在最前面,张着嘴,露出下排中间的牙洞洞。念念摸了摸自己的牙,洞洞早长好了。她笑了,把画放回去。
等等在密封袋里靠着枕头,念念把它拿出来。背带裤已经看不出颜色了,爱心只剩几根白线头,肚子上的毛磨秃了一块。念念把等等抱在怀里,闻了闻。还有味道,很淡,但她闻得到。那是她从小闻到大的味道。她舍不得洗,怕洗没了。她把等等放回密封袋,拉好拉链,放在枕头旁边。
楼下,沈母在喊她吃饭。念念应了一声,走出房间。走到门口,回头看了一眼。房间还是那个房间,床还是那张床,但不一样了。她长大了,这里装不下她了。再过几年,她就要离开这个房间,去更远的地方。念念关上门,跑下楼。
三个哥哥都在。沈御坐在餐桌边,林知夏坐在他旁边,肚子已经很圆了,下个月就要生了。沈辞坐在对面,小鹿挨着他,两个人正在看手机,头碰着头。沈慕坐在沈辞旁边,苏糖还没来,她在加班。沈父沈母在厨房里忙,锅铲声和说话声混在一起。念念站在楼梯口,看着这一屋子的人。她想起自己小时候,每天早上下楼,都要站在楼梯口看一看,数一数哥哥们在不在。那时候只有三个,现在多了三个,六个了。
她跑过去,在沈御旁边坐下。“大哥,念念今天整理房间了。翻到了小时候的东西。”
沈御问什么东西,念念说:“衣服,信,画,还有等等。”
沈御看着她,没说话。念念又说:“念念还翻到了四岁时画的全家福。念念把自己画在最前面,张着嘴,牙洞洞。现在牙长好了,洞洞没了。但念念还是念念。没变。”
沈御伸手摸了摸她的头。念念靠在他肩膀上,闭上眼睛。“大哥,念念有点想小时候。”
沈御说:“小时候怎么了?”
念念说:“小时候不用想这么多。只管画画,发糖,帮人解决问题。现在长大了,要想的事多了。考中学,考高中,考大学。以后还要工作,还要结婚。好多事。”
沈御轻轻拍了拍她的背。“念念,不用想那么远。一步一步走。”
念念睁开眼睛。“大哥,你小时候想过以后吗?”
沈御想了想。“想过。但没想到会这样。”
念念问哪样。沈御说:“有你,有你大嫂,有你二哥二嫂,有你三哥。没想到一大家子。”
念念笑了。“念念想到了。念念四岁就想到了。念念画了全家福,把你们都画进去了。一个都没少。”
沈御弯了弯嘴角。“嗯,一个都没少。”
吃完饭,念念帮沈母洗碗。她站在水池边,沈母洗,她擦。沈母看着她,忽然说:“念念,你小时候够不到水池,妈妈给你垫了个小凳子。现在不用了,你比水池还高了。”
念念低头看了看水池,确实,不用踮脚了。她笑了。“妈妈,念念长大了。”
沈母擦了擦手,摸了摸她的头。“嗯,长大了。”
念念从口袋里掏出那两枚金戒指,给沈母看。“妈妈,这是念念存的。一个爸爸给的,一个大哥买的。念念以后结婚用。”
沈母看着那两枚细细的戒指,眼眶红了。“念念,你才十二岁,就想那么远。”
念念把戒指放回口袋。“不想远。念念只是存着。存着放心。”
晚上,念念回到房间。她坐在床上,把等等从密封袋里拿出来,抱在怀里。月光从窗帘洒进来,照在她脸上。她翻开小本子的最后一页,写下一行字——“念念今天整理旧物。翻到了小时候的衣服、信、画。念念长大了,旧物还在。念念留着它们。留一辈子。”
她合上本子,放进枕头下面。隔着密封袋摸了摸等等的头,关了灯。月光照在天花板上,她看着那条细细的白线,想起了等等身上的缝线。
“等等,念念今天想了很多。想小时候,想现在,想以后。小时候念念想长大,现在念念想回去。但回不去了。时间不会回头。念念只能往前走。但念念带着你,带着信,带着画,带着铜钱,带着戒指。带着所有。念念不丢。”
她闭上眼睛,把等等搂在怀里。等等很旧了,但她不在乎。它在,她就不怕。