她说,“不是逼我讲从前怎么害怕。是问我看见自己的字要给别人看时,心里怎么想。”
“对。”
林晓把这句话记在旁边,“这个回答就很好。”
再下一题。
“林晓怎样改变了你?”
小莲看到这句,眉头也皱了起来。
她不是不感激林晓。
可这句话让她觉得自己像一块被别人拿在手里重新捏过的泥。
林晓直接用蓝笔圈起来。
“这个不这么问。可以改成,我们怎样分工完成这支片子。”
小莲立刻点头。
“这个好。”
林晓把改法写上去。
一张表处理完,桌上已经有了很多红线和蓝字。不能问的,比她们原先想的还要多。
小莲看着那些红线,忽然说:“原来不能问,也可以写下来。”
林晓把笔帽扣上。
“当然可以。别人问问题,不代表你必须回答。访谈不是审问。”
这句话在小莲心里落了下去。
她从前在王府里,最怕别人问话。主子问,管事问,嬷嬷问,问什么都要答,答慢了是错,答多了也是错。后来到了现代,她知道这里不一样,可有些习惯不是一天能改掉的。
直到此刻,她看见林晓拿红笔把那些问题划掉,才真正觉得,原来问题本身也能被拦在门外。
林晓没有马上继续往下写。
她打开手机录音,放在两人中间。
“我们试一遍。”
她说,“我问,你答。不是为了背答案,是让你先听听自己说出来是什么样。”
小莲看着那个亮起来的小红点,有点紧张,但还是点了头。
林晓问:“为什么同意让日记里那句话放进片子?”
小莲想了很久。
“因为那句话不是我的伤心事。”
她慢慢说,“是我站在那里看见的东西。我看见箱子很大,也看见吊臂把它吊起来。我觉得那一刻可以给别人看。”
林晓没有打断,只在纸上记了两个词:看见,非伤口。
她又问:“为什么完整日记不能公开?”
小莲这次答得比刚才快一点。
“因为里面有些话,是我写给自己看的。”
她说,“不是给别人判断的。别人可以看见我怎么看港口,怎么看盘扣,不该翻我夜里怕过什么。”
林晓抬眼看她。
“这句也很好。”
小莲耳根红了一点:“真的吗?”
“真的。”
林晓把录音停掉,“你看,你不是不会说。你只是需要先知道,哪些地方可以站住。”
林晓把纸翻到背面,又新建了一页。
“现在我们列可问的问题。”
她写下第一条。
一,为什么那句港口日记不能离开原片?
小莲看着那行字,想起昨天自己说的话。
她慢慢答:“因为那句话不是单独想出来的。它是在吊臂下面写的。前面有工厂和车,后面有海。离开那些画面,就像把盘扣从衣服上剪下来,只剩一个结。”
林晓握笔的手停了一下。