第68章走廊的风与戈壁的影
"
今天去哪儿?"
早饭时小莲就这样问了。昨晚她翻笔记本,翻到很晚才睡,可睡着之前最后想的事情,不是城墙,不是碑林,而是窗外那片干透了的夜气。
林晓放下筷子,看了她一眼。
"
今天跑远些。"
"
多远?"
"
甘肃。张掖。"
甘肃。小莲怔了一下。她从前没听过这个名字。
"
那是哪儿?"
她轻声问。
"
甘肃。西北。"
林晓的声音很淡,"
张掖是中间一个城。"
小莲在嘴里把这几个字默念了一遍,没再问下去。"
今天就到?"
她忍不住又问了一句。
林晓把最后一口饼吃完,拿起手机看了眼时间。
"
高铁三个半小时。"
三个半小时。
小莲想起从前在王府听人说起西北,那都是从军报信的人才去的地方。快马加鞭,日夜不休,到一趟也要一两个月。路上吃什么、喝什么、睡哪里,全靠自己想办法,走不到的,就死在半道上,再也回不来。
她原以为那种地方,这辈子和她再无关系。
没想到今天,她要坐高铁去。
出了西安城,窗外的景色就开始变。
先是关中平原那种熟悉的绿,村庄、麦地、水渠,一块一块地从眼前掠过去。然后那些绿色开始发黄、发灰,土坡一层层堆起来,沟壑一道道多起来,绿色退到了远处,退到了沟底,退到了看不见的地方。
小莲把脸贴在车窗上,眼睛都不敢眨。
"
这就是黄土高原。"
林晓顺口道,"
水土流失堆出来的。一层一层,全是从前地表上被水冲走的土。"
小莲没出声。
她看见那些沟壑一道道从坡面上划过,像是被什么巨大的东西刨过一样。沟底的树长得又矮又瘦,拼命往高处长,可再长也长不过那些坡面。她忽然明白林晓那句"
堆出来的"
是什么意思——那不是山,那是土一层一层垫起来的。
可再垫,也垫不出绿。
窗外的天开始发灰。不是阴天那种灰,是透亮的、干净的灰,像洗过的旧布。远处的地平线拉得很长,一眼望不到边。
等那片灰真正连成片时,小莲才发觉,空气已经不一样了。
不只是灰。还干。
那种干是从鼻腔里开始的,像有细小的沙粒一路往里磨,磨得她忍不住皱了下鼻子。她下意识咽了口唾沫,喉咙里涩涩的,像什么东西贴在嗓子上,怎么咽都咽不下去。
她伸手去摸背包侧袋里的水杯,发现林晓已经把自己那瓶递过来了。
"
喝点。"
林晓把瓶子塞到她手里,"
一会儿比这还干。"