他顺着图上的线慢慢看过去。桂林府、临桂、灵川、阳朔。。。。。。字都在,地名都在。可梯田不在。那些一层一层挂在山上的田,那些云里隐着的村寨,那些在山上拔草、在山下绣花的人,都不在府志里。
图上只有名字。没有日子。
他看了很久,提起朱笔,在旁边批了两个字:
待查。
写完,他把笔放下,起身走到窗边。
京城的夜很黑,没有山,也没有梯田。只有宫墙,只有灯火。
可他知道,那些山和田都在。
在桂林府境,在岭南,在这张舆图上没有细写出来的山缝里。
他站在那里,站了很久。
---
林晓收好最后一件衣服,关上箱子。
她把手机拿起来,看了一眼路线,又把租来的车还车时间改到了明早。
小莲抬头看她:"
不是还要用车?"
"
先还。"
林晓说,"
明天不自己开。"
"
那明天去哪儿?"
"
先去南宁。"
林晓笑了一下,手指在地图上往南划了划,"
逛逛街,吃点东西,歇一天。后天再往崇左那边走,带你去看瀑布。"
"
瀑布?"
"
嗯,水很大。到时候你自己看。"
林晓走到窗边,也看了一眼外头的山。夜里看不清细节,只剩一片安安静静的轮廓。
她忽然想起第一天在桂林北站,小莲趴在车窗边问:这些山也都在中国吗?
那时候她只是答了一个"
是"
。
现在再想,那句"
是"
,她好像比当时更明白一点了。
她没把这个念头说出来,只抬手把窗帘拉上。
屋里暗下来。
小莲把三个小样收回工具盒,把笔记本压在最上面。
明天先去南宁。
后天去崇左,看瀑布。
她躺下来,闭上眼,脑子里最后盘着的还是山上那一圈一圈往上盘的田。