第56章山上的田与云
车开出阳朔的时候,天刚亮透。
昨晚西街的灯已经灭了大半,只剩路边几家早餐摊冒着白汽。石板路还是湿的,扫地阿姨的竹扫帚从街口慢慢扫过去,沙沙地响。山影浮在屋顶后面,颜色很淡,像还没完全从夜里醒过来。
小莲坐在副驾,外套拉链拉到下巴,手里捏着半瓶水。
她昨晚睡得不算沉,半夜醒过一次,听见窗外有人走过石板路,说话声很轻,像从梦里擦过去。早上起来时,桌上的工具盒还开着,里面那几个小样都没动——漓江的水色,壮绣的走针,还有那个只弯出一半的梯田轮廓。
她没带。
林晓说今天上山,背着累。她就只拿了手机和故宫笔记本,下楼前把晕车药吃了。
车窗开了一条缝,风吹进来,带着一点潮气。
林晓握着方向盘,目光落在前面的路上。她昨晚临睡前又把龙脊的路线看了一遍,连在哪个观景台停、哪段山路最绕都记住了。不是怕走错,是怕错过。
桂林这几天,峰林、漓江、壮绣,小莲看得都很认真。可林晓总觉得,还差最后一扣——不是看山水有多好看,而是看明白山水里的人怎么活。龙脊正好能把这一扣扣上。
她侧头看了小莲一眼:"
还行吗?"
"
还行。"
"
先去江边看一眼晨雾,再直接上龙脊。"
小莲偏头看她:"
不是直接走?"
"
不直接。"
林晓笑了一下,"
先看水里的山,再去看云里的田。你等会儿就知道为什么了。"
小莲没再问。
---
江边比街上更安静。
天刚蒙蒙亮,路灯还亮着,灯光落在江边栏杆上,黄黄的一层。江面笼着薄雾,不浓,刚好把远处的山遮住一半。山头像浮在雾里,只剩一笔淡淡的轮廓,像有人拿湿墨在宣纸上拖了一下,拖到半途,停了。
小莲站在江边,没说话。
昨天傍晚的漓江是金色的,厚厚的,从水面一直亮到水底。今天的漓江是灰蓝的,静得像没醒,连山也像没醒。
同一条江,不同的时候,连脾气都不一样。
林晓站在旁边拍。镜头轻轻抬起来,对着江,对着雾,也对着她。
小莲看了她一眼:"
你拍什么?"
"
拍你看山的样子。"
"
我有什么好拍的?"
"
你刚才那一下挺自然的,不拍浪费。"
小莲没接话。
她重新看向雾里的山。
她想起第一天在桂林北站,看见那些峰林的时候,自己问过一句:这些山都是中国国土里的吗?
现在她知道答案了。
是。一直都是。
可知道是知道,还是不一样。
当时她只是知道山在那儿。现在她想知道,人怎么在山里活。