做钟表的匠人没有名字。
他们的手艺留下来了,但他们自己消失了。
如果他们有名字呢?
如果那块说明牌上写的不是“佚名”
,而是“张三制”
——会有人记住张三吗?
会的。
因为当一件东西好到能传几百年的时候,人们总会想知道——这是谁做的。
小莲把那本笔记本拿到收银台,掏出手机扫码付款。68块。
出了店门,她站在台阶上,当场翻开封面。
林晓在旁边等着,没催。
小莲从口袋里摸出一支笔——住店时顺的,圆珠笔,蓝色。
她在扉页上写了三个字。
林小莲。
写得不好看。第一个“林”
的横太长了,“莲”
的最后一撇歪了。
但她写得很认真。一笔一划,压在纸上。
林晓凑过来看了一眼。
“干嘛?买本子签名?”
“不是签名。”
小莲把笔盖盖上,把本子合起来。
她看着故宫的红墙。夕阳把墙面染得像烧透的铁。
“我在想,几百年前做那顶凤冠的人,如果有一本本子,她会不会也写上自己的名字。”
林晓没接话。
“她没写。所以没人记得她。”
小莲把本子塞进包里,拉好拉链。
“我要写。”
手机震了一下。
陈念的消息。
只有一句:“钟表馆的铜镀金人手腕关节看了没?那个活动结构,想想怎么用到盘扣上。会动的盘扣,你见过没有?”
小莲盯着这条消息,脑子里有个东西被点着了。
会动的盘扣。
一枚按下去花瓣会展开的盘扣。像那台钟上的铜人伸出手臂写字一样——不是静止的美,是活的美。
她还没想清楚怎么做。但她知道一件事。
如果做出来了,那枚盘扣上面,会有她的名字。