之后,没有回答“漂亮”
或“不漂亮”
,而是仰着脸,认真地问:阿姨,你疼不疼?
二十年后我终于明白,那天黄昏她眼睛里浮起来又沉下去的东西是什么。
是被人看见的刹那。
我问她山坡上的墓在哪里。她带我去看了——一个小小的土包,上面压着几块石头,石头缝里长出了野花。土包旁边还有一个小一号的土包,她说那是她后来给自己挖的。
“我想离他近一点。”
她说,“万一他能成佛,路过的时候,还能看见我。”
我站在那两个土包前,站了很久。
天亮的时候,我下山了。她站在小屋门口送我,米色风衣在晨风里轻轻晃动。我没有回头。
回去之后,我给系里发了邮件,说我需要休一个长假。然后我收拾行李,回到姬路,在离那个山坡最近的小镇上租了一间房子。每周上山两次,给两个土包除除草,添几块新石头。
有人问我为什么辞掉东京的工作搬回老家。我说,为了照顾一个亲戚。
他们问什么亲戚。
我说,是我弟弟的养母。
尾声
平成十二年春天,山坡上的野樱花开得很盛。
我上山的时候,发现她坐在那两个土包中间,背靠着墓碑一样的石头,闭着眼睛,嘴角那道伤口在阳光下泛着柔和的粉色。
她的手里攥着那张二十年前偷拍的照片——信繁和我站在那个街角,她的镜头对准我们,快门按下的瞬间,她其实已经在问那个永远不会问出口的问题:有人会问我疼不疼吗?
我在她旁边坐下来。
山风吹过,樱花花瓣落在我们肩上。远处传来小学下课的钟声,隐隐约约,像从另一个世界飘来的。
“直人。”
她忽然开口,没有睁眼。
“嗯?”
“你说,真的有来世吗?”
我看着山坡下的小镇,看着炊烟从一户户人家屋顶上升起来,看着阳光把那些烟染成淡金色。
“我不知道。”
我说,“可如果有,他一定还会叫你阿姨,还会问你疼不疼。”
她睁开眼睛,转过头看着我。
那一刻,她的眼睛里没有死水潭,没有漩涡,只有和这山风、这阳光一样干净的东西。
“那你呢?”
她问。
我看着她,看着她那道二十年都没能愈合的伤口,看着伤口旁边岁月刻下的细纹,看着她眼睛里那个小小的、正在点头的我。
“阿姨。”
我说,“你疼不疼?”
她没有回答。她只是笑了。
那个笑容让她的脸扭曲得更厉害,可我第一次觉得,那就是漂亮的样子。
本章节完
喜欢【民间故事】合集请大家收藏:()【民间故事】合集更新速度全网最快。