。
我泪眼朦胧地望过去。
只见大哥紧紧攥着的、微微颤抖的拳头,松开了。一滴饱满的、浑浊的泪珠,从他低垂的眼睫末端,滚落。
它划过他沾着尘灰和泪痕的脸颊,划过他颤抖的下颌。
然后,在死一般寂静的空气中,那滴泪,直直地坠落下去。
不偏不倚。
落在了娘那只刚刚失去所有温度、垂在床沿的、枯瘦的右手手背上。
晶莹的泪滴,在娘灰黄干燥的皮肤上短暂地停留了一瞬,微微晕开一小片湿痕,然后,慢慢地、慢慢地,渗了进去,消失不见,只留下一个几乎看不见的、略微发亮的痕迹。
大哥像是被那滴泪烫着了,浑身剧烈地一颤,猛地低下头,死死盯住娘的手背,脸色瞬间变得惨白如纸,比娘的脸色还要难看。他张大了嘴,喉咙里发出“咯咯”
的怪响,却一个字也吐不出来,只有无边的恐惧,瞬间淹没了他刚才所有的悲伤。
我的心脏,也在那一刻,骤然停跳了一拍。一股没来由的寒意,顺着脊椎骨猛地窜了上来,让我如坠冰窟。
娘的遗言,大哥落下的那滴眼泪,还有此刻弥漫在屋子里、比死亡本身更沉重的诡异寂静……像一块巨大的、冰冷的石头,压在了我们每个人的心口。
接下来的事情,在一种麻木而机械的状态下进行。报丧、设灵堂、入殓。娘被换上了一身她生前最好的靛蓝寿衣,脸上盖了黄表纸,静静地躺进了早就备好的、刷着暗红色劣质油漆的薄棺里。棺材就停在堂屋正中,头朝外,尾朝里,下面点着一盏幽暗的长明灯。
村里相熟的老人和帮忙的乡亲们进进出出,叹息声,低语声,法事道士含糊的诵经声,女人们压抑的抽泣声……这些声音交织在一起,却奇异地无法驱散那日娘断气后笼罩在老屋里的那股寒意。那寒意似乎有生命,盘踞在屋梁上,墙角里,尤其是那口暗红色的棺材周围。
我和大哥、二哥,作为孝子,披麻戴孝,跪在棺材前方的草垫上。大哥自打那滴眼泪落下后,就像丢了魂,脸色苍白,眼神发直,别人跟他说话,总要叫两三声他才愣愣地反应过来。他总是不自觉地、神经质地搓着自己的右手,仿佛那里沾着什么洗不掉的东西。
白天人多,尚能勉强维持。夜里,守灵的重担自然落在我们兄弟三人肩上。
第一夜,是大哥守前半夜。
我蜷在厢房的稻草铺上,累极了,却怎么也睡不着。耳朵支棱着,听着堂屋里的动静。起初只有长明灯灯芯偶尔的噼啪声,以及门外风吹过缝隙的呜咽。后来,似乎响起了极轻的、窸窸窣窣的声音,像是……手指擦过硬物的声音?我浑身汗毛倒竖,屏住呼吸仔细听,那声音又没了。也许是自己太紧张听错了,也许是老鼠。我强迫自己闭上眼。
迷迷糊糊不知过了多久,我被一阵压抑的、急促的喘息和呜咽声惊醒。声音来自堂屋。
我猛地坐起,心跳如鼓。二哥也惊醒了,我们对视一眼,都在对方眼中看到了惊疑不定。
我们轻手轻脚摸到堂屋门边,借着长明灯微弱的光,看见大哥背对着我们,跪在棺材前。他不是在哭丧,他的身体在剧烈地发抖,像是打摆子,双手死死捂着自己的嘴巴,从指缝里泄出那种不成调的、极度恐惧的呜咽。他的眼睛,瞪得几乎要裂开,死死盯着棺材盖,仿佛那上面有什么极其可怕的东西。
“大哥?”
二哥试探着低声叫了一句。
大哥猛地回头,看到是我们,脸上的恐惧非但没有减少,反而更浓了。他连滚爬爬地扑过来,一把抓住二哥的手臂,手指冰凉,力道大得吓人。
“有……有声音……”
他的牙齿咯咯作响,语无伦次,“棺材里……娘……娘在动……我听见了……真的……”
二哥皱紧眉头,拍了拍大哥的背:“大哥,你太累了,出现幻听了。娘已经去了,你定定神。”
“不是幻听!不是!”
大哥猛地甩开二哥的手,指着棺材,声音尖厉,“你们听!你们仔细听啊!”
堂屋里一片死寂。只有长明灯安静地燃烧。
“大哥,你需要休息。”
我开口,嗓子干哑,“后半夜我来守,你去睡吧。”
大哥看看我们,又看看那口沉默的棺材,眼神涣散,最终被我们连劝带扶地弄回了厢房。他几乎是一沾铺就昏睡过去,但眉头紧锁,睡得极不安稳。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
我和二哥留在堂屋。我跪在草垫上,二哥靠墙坐着。
“你说,大哥他……”
二哥压低声音。
“他吓坏了,”
我打断他,眼睛看着跳动的灯焰,“心里有愧,觉得对不住娘,才会这样。”
二哥叹了口气,没再说话。
后半夜死一般寂静。我盯着那口棺材,它沉默地躺在阴影里,暗红色的漆面在灯光下反射着幽幽的光。什么声音也没有。娘的遗容盖着纸,静静地躺在里面。是的,一定是大哥太累,太伤心,产生了错觉。我这样告诉自己,却无法驱散心底那越来越重的不安。
第二夜,轮到二哥守前半夜。
大哥的状态似乎好了一点点,但依然沉默寡言,眼神躲闪。二哥看起来比大哥镇定得多,他甚至还安慰了大哥几句。
我和大哥在厢房躺下。大哥翻来覆去,我则睁着眼看黑暗中的房梁。
时间一点点流逝。夜更深了。
突然——
“咚!”
一声闷响,不算太响,但在寂静的夜里格外清晰。像是……像是有什么不太重的东西,从里面撞了一下棺材的侧板!