它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
于是一言不发地全部吃掉。
吃完饭,他垂着眼,起身就走。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘,低头笑了很久。
***
之后的每一天都像复刻。
浮昧的碰面是每日照例,路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝,每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法,几乎称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收,喝完还要把杯子倒扣过来,笑眯眯地同人示意,自己一滴都没浪费。
林时屿每次都假装没看到。
下班时候永远在后门会见到的人,林时屿走在前面,路榷跟在后面。
到了楼下就停步,路榷说小岛晚安,然后林时屿离开。
从不多留一秒,也从不说多余的话。
林时屿认为,他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
上次只能算作意外。
发现路榷在送自己回家后不会立即离开,也是意外。
第一次发现的时候,是林时屿去厨房倒水,无意间从窗户往下看了一眼。
路灯下,熟悉的人影坐在长椅边,照出模糊的轮廓。
他愣了一下,端着水杯站在窗前,看了大概有1分钟。
人影没有动。
又过了几分钟,他看到那人站起来,抬起头。
几乎是下意识地,林时屿闪身后退,躲去了窗帘边。
他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆,也许是在观察他的窗户。
他把窗帘拉紧,告诉自己不要再看,不要再想。
阿白在某一天问他:“你俩现在算什么关系?”
林时屿擦着酒杯,沉默了很久。
“没什么关系。”
他说。
阿白叹了口气,拍拍他的肩膀。
阿白没再问了。
人类只需要二十一天就会养成一个习惯。
尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要,时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
因此在第二十五天,林时屿站在空荡荡的后门口时,很莫名地停留了四分钟。
他很轻地踢着脚边的小石子,包带在掌心里攥得很紧。
一边停留,一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。
他决定再给自己留一分钟的时间。
在倒计时即将结束的一刻,熟悉的身影终于从巷口转出来。
直到路榷跑近,林时屿才发现,自己一直在屏着呼吸。
“堵车了。”
路榷微微喘着气,额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
“跑过来的。”
又说,“对不起,是不是等了很久。”
林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。
他想说“你不用跑”
,想说“晚一点也没关系”
,想说“我没有在等你”
。