许长卿走后的第五年,苏酥的生活渐渐有了新的节奏。
她每天早上起来修行,做完功课就去掌事府坐一会儿。下午去后山练剑,晚上回来做自己的事。日子过得平平淡淡的,和以前没什么两样。
只是有时候,她会在夜里走到掌事府门口,站在那棵老槐树底下。以前许长卿在的时候,掌事府的灯总是亮着。现在灯不亮了,窗口黑黢黢的,只有月光冷冷地照在上面。
苏酥站在树底下,看着那扇黑黢黢的窗户。她不知道自己为什么还要来这里。她只是习惯了吧。
习惯是一件很可怕的事情。它会让你在不知不觉中走到一个地方,站在一个地方,等着一个永远不会来的人。等到你忘了自己在等什么。
许长卿走后的第七年,紫儿长到了十三岁。
苏酥这几年和紫儿不算亲近,但也不算疏远。紫儿功课很好,剑也练得不错,涂山长老常夸她有天分。可她不太合群,总是一个人待着,一个人走神。
苏酥有时候路过紫儿的院子,会看见她坐在石榴树下呆。小姑娘的眼神空空的,望着远处,不知道在想什么。苏酥看在眼里,总觉得有些熟悉。那种空空的眼神,她好像在哪里见过。
在哪里呢?她想不起来。她只是觉得,紫儿和她一样,心里好像缺了什么东西。
那年秋天的一个傍晚,苏酥坐在自己的洞府里做功课。写着写着,她忽然停下笔。
窗外的天边烧着晚霞,红的橘的紫的,一层一层铺开。她看着那片晚霞,忽然想起了什么。
是东海。她想起了东海。她去东海看许长卿的那次,傍晚的海面上也是这样的晚霞。她坐在礁石上,许长卿坐在旁边,两个人一起看海。那个时候她问许长卿,你对紫儿姐姐是不是……她没有问完。许长卿也没有回答。
苏酥放下笔,看着窗外的晚霞。
她忽然想起来了。许长卿走之前,紫儿来找过他。
那是一个冬天的晚上,苏酥在掌事府门口等许长卿。等了很久,门开了,紫儿从里面走出来。紫儿的眼睛红红的,脸上挂着泪痕。她看见苏酥,愣了一下,然后匆匆点了点头,走了。
苏酥站在门口,看着紫儿的背影消失在夜色里。她推门进去,许长卿坐在桌前,面前摊着文书,可笔没有动。他只是坐着,看着窗外。
苏酥没有问生了什么。她只是走过去,在他对面坐下,陪他坐着。两个人坐了很久,窗外的雪下了一夜。
第二天许长卿就走了。
苏酥现在想起来了。那天晚上紫儿来找许长卿,一定说了什么很重要的话。而许长卿答应了。所以他走了。所以他不再回来了。所以这一世,他要去守着另一个人。
苏酥把手里的笔放下,把脸埋进手掌里。她没有哭。她只是觉得好累。那种累不是身体上的累,是心里的。像是走了很久很久的路,走到最后现走错了方向,回头一看,来时的路已经找不到了。
许长卿走后的第十年,苏酥十八岁了。
她长高了一些,五官也长开了。青山宗的弟子们都说,苏酥师姐越来越漂亮了。苏酥听了这些话,面上笑笑,心里没什么感觉。
漂不漂亮有什么关系呢?她在意的人看不见。
那年春天,苏酥下山办事,路过青山城外的一片小树林。树林里有人在打斗。她本来不想管,可她听见了一个熟悉的声音——是一个女人的笑声,张扬的,肆意的,带着一种她叫不出名字的味道。
苏酥停下脚步,往树林里看了一眼。
她看见了一个穿青灰色衣裳的男人。男人背对着她,站在树林中间,手里提着一柄剑。
苏酥认出了那个男人的背影。许长卿。
然后他转过身。
苏酥来不及躲。
两个人的目光撞在一起。许长卿看着她,愣了一下。苏酥也看着他。隔着树林里的枝叶,隔着十来步的距离,两个人对视着。
苏酥的喉咙紧,说不出话来。她想问他这几年去了哪里,想问他身体怎么了,想问他为什么不肯回来。可她什么都没说。她只是看着他。
许长卿也看着她。他的目光和以前不太一样了。以前看她的时候,总是带着笑的,带着一点点宠溺和无奈。现在看她的眼神里多了一层东西,她看不懂的东西。很深的东西,像是一口井,望不到底。
许长卿张了张嘴,像是要说什么。可他什么都没说。他只是朝她点了点头,然后转身走进了树林深处。
苏酥站在原地,看着他的背影消失在枝叶之间。她没有追。
风吹过来,吹动了她耳边的碎。她抬手拨了一下,才现手指在抖。她不知道自己站了多久。等她回过神来,天已经暗了。
她慢慢走回青山,走回自己的洞府,关上门。然后她坐在窗台上,看着窗外暗下来的天色。
许长卿刚才看她的那个眼神,在她脑海里反复出现。那口深井一样的眼神,她在里面看见了自己的倒影——小小的,模糊的,像水面上的一片落叶。
许长卿走后的第十五年,苏酥二十三岁。
她的修为已经到了筑基后期,马上就要结丹了。涂山长老说她的进度很不错,再过几年就能独当一面了。苏酥听了这话,点了点头,没说什么。
她不太在意这些。修行也好,结丹也好,独当一面也好。这些都是别人期望她做到的事情,不是她自己想要的。
她想要什么呢?她不太清楚。她只是觉得,每天做完功课,去掌事府坐一会儿,给窗台上的兰草浇浇水,然后坐在窗台上看看晚霞。这样就够了。
她不再去做那些梦了。不知道从什么时候开始,那些模糊的梦就消失了。梦里的许长卿不再出现了,那些看不清的面孔和记不住的画面,都像是被风吹散了一样。
苏酥说不上来是轻松还是失落。她只是觉得,没有梦的夜晚,睡得反而不安稳。
那年冬天,苏酥收到了一封信。
信是匿名的,没有署名,没有地址,只有一张薄薄的纸。纸上写了四个字。