消息是在第十三年的冬天传回来的。
苏酥坐在掌事府里,听到外面传来的脚步声和哭声。她站起来,推开门,看到江晓晓蹲在台阶上,抱着膝盖哭。叶清越站在一旁,手按在腰间的剑上,指节白。
“怎么了?”
苏酥问。
江晓晓抬起头,满脸泪痕。“许师兄……许师兄他……”
苏酥的心沉了下去。
“紫儿师姐堕魔了。”
叶清越说,声音很平,平得像一把磨钝了的刀,“许师兄去北域找她。然后……”
“然后什么?”
苏酥的声音在抖。
叶清越没有说话。
苏酥看着叶清越的脸,看着江晓晓的泪,看着周围每一个人的沉默。她忽然明白了。
她不需要任何人告诉她。
她已经梦到了。
苏酥转身走进掌事府,关上门。她走到许长卿以前坐的那把椅子前,坐下来。她伸出手,摸了摸椅子的扶手。扶手冰凉的,上面还残留着许长卿留下的指印。
她把案牍上的公文一张一张地叠好。叠完了,她打开抽屉,看到里面的桂花糕。桂花糕已经干了硬了,但还是她做的那个形状。
她把桂花糕一块一块地吃完了。很硬,很干,但还是甜的。
她吃完最后一块,站起来,走到窗台边,蹲下来,摸了摸兰草的叶子。
兰草的叶子绿油油的,在烛光下泛着光。它活得很好。
苏酥蹲在那里,蹲了很久很久。
然后她站起来,推开门,走了出去。
外面的人都散了。台阶上只剩下一盏被风吹灭了的灯笼,和台阶缝里长出来的一株野草。苏酥蹲在台阶上,把下巴搁在膝盖上,看着山下的路。
山路弯弯曲曲的,像一条灰色的绳子。绳子的那一头什么都没有。没有人走上来。没有人会走上来。
她等了很久。
天亮了。
苏酥站起来,拍了拍裙子上的灰,走回掌事府,推开门。
她坐在许长卿的椅子上,拿起笔,开始写一封信。
信是写给紫儿的。
她不知道紫儿能不能看到。她不知道紫儿现在在哪里,变成了什么样子,还能不能看懂文字。可是她还是写了。
她写:“紫儿师姐,我是苏酥。”
她写:“师兄不在了。”
她写:“我不知道他最后跟你说了什么。但我梦到了。我梦到他把剑横在了自己的脖子上。”
她写:“紫儿师姐,师兄不是放弃你了。他是把自己放弃了。”
她写:“他三世都在为你活着。第一世他为你扮成恶人。第二世他为你换命。第三世他想试试不救你,结果现不救你他更疼。”
她写:“他不是不爱你了。他只是没有力气了。”
她写到这里,停了很长时间。
然后她继续写。
她写:“紫儿师姐,我不知道什么是爱。但我知道心疼一个人是什么感觉。”