程戈踩上最后一级木梯,站稳之后周明岐才慢慢松手。
两人在屋脊上坐了下来,屋顶的瓦片被月光镀一层簿簿的光。
风从屋顶上吹过来,比地面大一些,吹得程戈的衣袍猎猎作响,他把衣角压在腿底下,不让它飘。
周明岐没有说话,目光落在远处,不知道在看什么。
月光照在他脸上,把他的侧脸照得清清楚楚,程戈坐在他旁边,也没有说话。
过了许久,周明岐才开口。他没有看程戈,目光落在院子里那口井上。
井口被枯草半掩,月光照进去,看不见底,黑洞洞的,像一只永远不会闭上的眼睛。
“那口井。”
周明岐的声音很低,低到像是从很远的地方飘过来的。
“我幼时为了捞半块馊了的馒头,跳过那井。”
程戈顺着他的目光看过去,嘴唇绷得紧紧的,没有说话。
“先太子与其他皇子打赌,”
周明岐的声音还在继续,没有起伏,像在念一份与自己无关的折子。
“说把我唯一的口粮扔进井里,赌我会不会跳下去。
为了这个赌,他们吩咐宫人三天不给我送任何吃食。就想看我饿急了的丑态。”
他顿了顿,手指在膝盖上轻轻叩了一下,“后来太子赢了,我抓着井绳,在井里泡了一整夜。
水没过胸口,凉到骨头里,不敢松手,松手就淹死了。
也不敢喊,喊了也没人理,就那么抓着,抓了一夜。”
他侧过头,看着程戈。月光照在他脸上,把那双眼睛里的光揉得碎碎的。
“那半个馒头被泡得胀,但我却一口都没吃上,最后烂在了井水里。”
他竟难得笑了笑,那笑容很轻,随即垂下了头。
“是不是觉得,原来天子的过去,这么不堪,不甚光鲜?”
程戈没有说话,他缓缓伸出手,慢慢握住了周明岐的手。
那只手还是凉的,程戈把那只手包在掌心里,五指合拢,握住了。
“不会。”
程戈说。声音很轻,轻得像在说一个只有两个人能听见的秘密。
周明岐没有说话,也没有抽手,两只交叠在一起。
夜风吹过屋顶,瓦缝里的枯草沙沙地响。