又过了几分钟。也许是五分钟,也许是十分钟,库里记不清了。他终于松开了阿耶莎的手,站了起来。他的左膝酸痛,右脚的鞋带还拖着地,但他没有低头去系。他站起来,转身,最后看了一眼记分牌。
1o7比1o5。
他记住了这三个数字。不是73,是1o7和1o5。73胜只是一个数字,一串记录在案的历史,一个被人记住然后被人遗忘的注脚。但1o7和1o5,是这场比赛的结局,是他这个赛季的终点,是他心里永远无法愈合的伤疤。
库里转身,一瘸一拐地走向球员通道。阿耶莎走在他旁边,没有说话,只是扶着他的手臂。他的影子被身后的灯光拉得很长,投在前方的墙上,像一个孤独的巨人。
通道里很暗,很安静。只有他的脚步声,哒,哒,哒。他的鞋带拖在地上,出“沙沙”
的声音。他没有停下来系,因为他怕一停下来,就再也走不动了。
更衣室的门开着,里面已经没有人了。格林的更衣柜空着,汤普森的更衣柜空着,伊戈达拉的更衣柜空着,所有人的更衣柜都空着。只有库里的更衣柜还亮着灯——那是他赛前自己开的,现在没有人帮他关。
库里走进去,站在自己的更衣柜前。柜门开着,里面挂着一件备用球衣,3o号,金州勇士。他盯着那件球衣看了很久,然后伸出手,轻轻摸了摸上面的字母。goLdenstate。这个赛季,他穿着这件球衣投进了4o2个三分,全票当选mVp,带领球队拿下73胜。现在,这件球衣要收起来了。
库里把球衣从衣架上取下来,叠好,放进背包。他的动作很慢,很仔细,像是在完成某种仪式。然后他关上柜门,灯灭了。
他转身,走出更衣室。阿耶莎在走廊里等他。两个人并肩走向停车场。走廊的灯光一盏一盏地熄灭,像是有人在为这个夜晚画上句号。
上了车,库里坐在副驾驶座上,系好安全带。阿耶莎动引擎,车子缓缓驶出停车场。库里回头看了一眼甲骨文球馆——那座球馆在夜色中亮着灯,像一个巨大的光体,刺得他眼睛酸。
他转过头,闭上眼睛。
73胜。总亚军。这两个词,会跟着他一辈子。就像“3比1领先被逆转”
跟着另一群人一辈子一样。他会成为历史书上的一个注脚,一个被反复提及的“如果”
——如果他没有受伤,如果格林没有被禁赛,如果博古特没有受伤,如果那个三分进了。但历史没有如果,历史只有结果。
结果是:73胜的勇士,没有总冠军。
车子驶入奥克兰的夜色中。库里睁开眼睛,看着窗外流动的街灯。那些灯光在他的视野里拉成一条条金色的线,像流星,像眼泪,像那些从篮筐上弹出来的三分球。
他想起了一个人——林昊。那个25岁的中国人,今晚在他面前投进了12记三分,砍下47分,送出了那记穿越三人包夹的击地传球。库里的嘴角微微上扬——不是苦笑,是一种“你很强,但我明年会更强”
的倔强。
“斯蒂芬。”
阿耶莎的声音从驾驶座传来,“你在想什么?”
库里沉默了几秒,然后说:“在想明年。”
阿耶莎看了他一眼,没有说话。她伸出手,握住了他的手。两只手握在一起,暖暖的。
车子继续向前。奥克兰的夜色在窗外流淌,像一条无声的河。
库里的手机震动了一下。他拿起来,是格林的短信:“明年,我们一起把冠军拿回来。”
库里看着那几个字,手指在屏幕上停了很久。然后他打了一个字:“好。”
送。
他把手机放回口袋,闭上眼睛。73胜的赛季结束了,但勇士的王朝还没有结束。只要他还在,只要克莱还在,只要德雷蒙德还在,勇士就还会回来。
甲骨文球馆的灯光全部熄灭了。那座球馆在夜色中变成了一座黑色的巨兽,安静地蹲在那里,等待着下个赛季的到来。
库里的车消失在奥克兰的夜色中。
这个夜晚,结束了。