甲骨文球馆的灯光一盏一盏地熄灭,像有人正在为这个夜晚画上句号。但记分牌上的数字不会熄灭——1o7比1o5,那三个数字像烙铁一样印在穹顶的大屏幕上,红得刺眼,红得让人不敢直视。
斯蒂芬·库里坐在球场边的第一排椅子上,面前是记分台,身后是正在退场的球迷。他的球衣已经换过了,穿着一件灰色的训练t恤,头还是湿的,贴在额头上。他的左膝敷着冰袋,右脚的鞋带解开了,但他没有低头去系。他只是坐在那里,仰着头,看着记分牌。
1o7比1o5。
他看了很久。
久到球馆里的球迷从两万人变成两千人,从两千人变成两百人,最后只剩下几个清洁工在远处默默地清扫散落的彩带和毛巾。久到队友一个个从更衣室里走出来,拍了拍他的肩膀,然后离开。久到科尔走过来,在他旁边站了几分钟,最后叹了口气,转身走了。
库里没有动。他的眼睛始终盯着那三个数字。
1o7。这是勇士的得分。他们在常规赛里场均能轰下114。9分,是全联盟进攻最猛的球队。但今晚,他们只得了1o5分。不是湖人的防守有多好——湖人今晚的防守效率只有11o。3,远低于他们的赛季平均。是勇士自己投丢了太多球。库里投丢了9个三分,汤普森投丢了6个,格林投丢了4个。那些在常规赛里刷刷入网的三分,今晚像是被施了魔咒,一个接一个地弹出来。
1o5。这是湖人的得分。林昊一个人得了47分,科比得了22分,两个人合砍69分。勇士用三个人包夹林昊,用两个人包夹科比,但他们还是找到了得分的方法。林昊用三分球,科比用中距离,两个人像两把不同形状的刀,轮流砍在勇士的心脏上。
库里的脑海里突然冒出一个数字——73。73胜。常规赛73胜。他们在4月常规赛最后一场主场战胜灰熊,拿到了第73胜,那时候甲骨文球馆的欢呼声大到能震碎玻璃,库里被队友举起来,香槟浇了他一头一脸,他在更衣室里对着镜头说:“这不是终点,这只是开始。”
现在,开始结束了。
73胜,没有总冠军。nba历史上,从来没有一支73胜的球队拿不到总冠军。不,应该说,nba历史上,从来没有一支球队在拿到73胜之后还能拿不到总冠军——因为从来没有人拿到过73胜。他们是第一个,也是唯一一个。第一个73胜,第一个73胜总亚军。
库里的嘴角抽动了一下,不是笑,是某种肌肉不受控制的痉挛。他想起了一个词——“总亚军”
。在nba,亚军不是荣誉,是耻辱。是最大的耻辱。因为亚军意味着你是第二好的球队,意味着你打了82场常规赛、赢下了历史最多的比赛,然后在最该赢的时候输了。
他的呼吸开始变得急促,胸口像是被什么东西压住了,重得喘不过气来。他试图深呼吸,但空气像是被抽干了,每一次吸气都只能吸到半口。
他想起了一个画面——2o15年总决赛,勇士4比2击败骑士,他捧起奥布莱恩杯的那一刻。那是他第一次夺冠,他把奖杯举过头顶,香槟浇了他一头一脸,他在更衣室里对着镜头说:“这不会是最后一次。”
现在,最后一次来了。不是他的最后一次,是这个赛季的最后一次。
库里的眼眶开始酸。不是那种想哭的酸,是那种被烟熏过的酸,干涩、灼热、刺疼。他眨了眨眼,没有眼泪。不是因为没有眼泪,是因为眼泪被什么东西堵住了,堵在泪腺里,堵在鼻腔里,堵在喉咙里,怎么都出不来。
他低下头,看到地板上的汗水。不是他的汗水,是科比的——刚才科比就倒在这个位置,躺在那里,完成了绝杀。库里盯着那滩汗水,它正在慢慢扩散,像一个正在生长的湖泊。他想起科比躺在这里的时候,脸上没有表情,但眼睛里有泪。
科比的眼泪,是为了什么?为了胜利,为了坚持,为了这二十年的每一个凌晨四点。库里的眼泪呢?他不知道。也许是为了那73场胜利,也许是为了那个全票mVp,也许是为了那些在常规赛里刷刷入网、却在今晚全部弹出来的三分球。
有人走了过来,站在他面前。他看不清是谁,灯光太暗了,那个人背光站着,只有一个黑色的轮廓。那个人蹲下来,把手放在他的肩膀上。
“斯蒂芬。”
是阿耶莎。他的妻子。她穿着一件黑色的外套,手里拿着车钥匙,眼睛是红的。她不知道什么时候从看台上跑下来的,也许是在比赛结束的那一刻,也许是在科比绝杀的那一刻,也许是在库里坐在地上的那一刻。
“孩子们在车上等你。”
阿耶莎的声音很轻,轻得像风,“我们回家。”
库里看着她。他想说点什么,比如“我没事”
,比如“让我再坐一会儿”
,比如“明年我们会回来的”
。但这些话到了嘴边,全部卡在喉咙里,像一根鱼刺,吞不下去,也吐不出来。他只能点头。一下,两下,三下。然后低下头,看着地板上的那滩汗水。
阿耶莎伸出手,握住了他的手。她的手很暖,和他的冰冷的手掌贴在一起,像一团火。库里握紧了,用力握,指节白。他不想松手,因为一松手,他就要站起来,一站起来,他就要走,一走,就要承认——结束了。
阿耶莎没有催他。她蹲在那里,握着库里的手,安静地陪着他。