没有人动。科尔没有催促。他站在那里,等着。终于,格林站了起来,开始往背包里塞东西。他把球鞋塞进去,把训练服塞进去,把毛巾塞进去,把所有能塞的东西都塞进去。他的动作很急,像是在赶一班即将开走的火车。汤普森拿掉脸上的毛巾,站起来,把毛巾叠好,放在椅子上。他走到自己的更衣柜前,打开柜门,里面贴着一张照片——是他和库里、格林的合影,三个人搂着肩膀,笑得像孩子。他把照片取下来,看了几秒,然后夹进护照里,放进口袋。
库里坐在自己的更衣柜前,没有动。他的更衣柜里挂着一件球衣——3o号,金州勇士,2o15-16赛季。他盯着那件球衣看了很久,然后伸出手,轻轻摸了摸上面的字母。goLdenstate。这个赛季,他穿着这件球衣投进了4o2个三分,全票当选mVp,带领球队拿下73胜。现在,这件球衣要收起来了。
库里站起来,把球衣从衣架上取下来,叠好,放进背包。他的动作很慢,很仔细,像是在完成某种仪式。
科尔站在门口,看着每一个球员收拾东西。他的眼眶是红的,但没有泪。他是教练,教练不能在人前哭。
格林第一个走出更衣室。经过科尔身边的时候,他停了一下,伸出手。科尔握住了,用力握了握。“教练。”
格林的声音沙哑,“我明年会回来的。”
科尔点头。“我知道。”
格林松开手,走了出去。汤普森第二个。他没有说话,只是和科尔握了握手,然后走了。伊戈达拉第三个,然后是巴恩斯,然后是利文斯顿,然后是博古特,然后是所有人。
最后,更衣室里只剩下库里和科尔两个人。
库里站在更衣室中央,背包搭在肩上。他看着科尔,科尔看着他。两个人对视了几秒。
“教练。”
库里开口了,声音轻得像风,“我们输了。”
科尔走过来,站在库里面前。他伸出手,拍了拍库里的肩膀。“是的,我们输了。但你不是因为不够强才输的。是因为对面有一个人,比我们所有人都更相信那个球会进。”
库里低下头,沉默了几秒。然后他抬起头,笑了。不是苦笑,不是自嘲,而是一种真诚的、自内心的笑。“那个人是科比。”
科尔也笑了。“不,是林昊。科比只是完成了最后一击。但整场比赛,是林昊在扛着湖人走。47分,12记三分,3次助攻,8个篮板。他才25岁。”
库里点了点头。“我知道。”
科尔松开手,退后一步。“走吧。回家。”
库里转身,走向门口。走了几步,他停下来,回头看了一眼更衣室。那些空荡荡的更衣柜,那些散落在地上的毛巾和水瓶,那些被揉成一团的战术纸。他看了几秒,然后转身,走了出去。
甲骨文球馆外的广场上,球迷们还没有散去。有人举着牌子,上面写着“thankyouarriors”
。有人穿着球衣,靠在路灯杆上哭。有人只是站在那里,茫然地看着球馆的灯光。
库里从球员出口走出来,球迷们立刻围了上来。“斯蒂芬!斯蒂芬!”
有人喊着他的名字,有人伸出手想要击掌,有人举着手机拍照。库里停下来,看着这些球迷。他们的眼睛是红的,鼻头是泛红的,但他们在笑。那种笑不是开心,是那种“我们输了但我们依然爱你”
的心碎。
库里走过去,和每一个伸出手的球迷击掌。他的手和那些粗糙的、颤抖的、沾着眼泪的手拍在一起,出清脆的“啪、啪、啪”
的声音。他没有说话,只是击掌,然后继续走。
上了大巴,库里坐在最后一排,靠窗的位置。大巴开动的时候,他回头看了一眼甲骨文球馆——那座球馆在夜色中亮着灯,像一个巨大的光体,刺得他眼睛酸。他转过头,闭上眼睛。
73胜。总亚军。这两个词,会跟着他一辈子。但此刻,他不想去想一辈子。他只想睡一觉,忘掉今晚生的一切。
大巴驶入奥克兰的夜色中,消失在灰蒙蒙的云层下。勇士的赛季,结束了。