从城西小学出来,许昭阳没有直接上车,站在校门口那棵老槐树下,点了根烟。烟刚点着,吸了一口,又掐了,扔进垃圾桶旁边的灭烟处。
江淮靠在车门上,看着他,没有催。过了片刻,许昭阳转身拉开车门,说去城北。
城北小学的食堂负责人姓刘,上次周言来问过,没有现明显异常。
许昭阳这次没有找他,直接去了传达室,问门卫要了去年一整年的访客登记本。
门卫翻了半天,从柜子底下翻出一个硬皮本,封面落着灰,边角卷起来了。许昭阳接过来,从去年九月开始翻。
他翻得很慢。江淮站在旁边,目光跟着他的手指一行一行地往下移。
大部分是家长的名字,送东西的,接孩子的,偶尔有几个维修公司的,记着“修水管”
“修电灯”
。
翻到十一月的时候,许昭阳的手指停下了。某一天的中午,登记本上写着“食堂维修,王师傅”
,
联系电话栏只写了四个数字,后面没有写完。
许昭阳拍了照,问门卫认不认识这个王师傅。门卫说不认识,说那天是食堂的人打电话来说有人要来修设备,让他放行的,具体修什么,不知道。
许昭阳又翻了几页,十二月的某一天,又出现了一个“食堂维修,李师傅”
,电话号码留了,他当场拨过去,空号。
江淮把这两个名字记下来,王、李,和城西小学的那两个临时工一个姓。
他想起张建国说,食堂里的人喊他们小王、小李,大名不知道。
不是不知道,是不想让人知道。换一个学校就换一个名字,可在门卫的登记本上,他们留下了痕迹。
不是“维修”
就是“送货”
,不是“王师傅”
就是“李师傅”
。
他们有办法进来,有办法接触孩子,有办法不被记住,有办法消失。
许昭阳把登记本从头到尾又翻了一遍,把凡是写着“维修”
“送货”
“临时”
的条目都用手机拍了照。
有的留了电话,有的没有。
留了电话的,他当场拨,三个有俩是空号,还有一个通了,那边说打错了,挂了。江淮在旁边一直没说话,把许昭阳拍的那些照片也存了一份到自己手机里。
从传达室出来,两个人站在门卫室旁边的阴影里,许昭阳把那几个通了的号码又拨了一遍,还是那个说“打错了”
的声音,这回直接关机了。
他回头看了一眼那扇铁门,孩子们还没有放学,操场上有人在踢球,笑声隔着围墙传过来,断断续续的,像隔着一层什么。
江淮也回头看了一眼,看着那些在操场上跑来跑去的身影。他们不知道,每天站在窗口后面、
给他们打饭、冲他们笑、偶尔多给一勺菜的叔叔阿姨,可能正在记住他们的样子。
许昭阳的手机响的时候,车正拐进一条窄巷子。他看了一眼来电显示,接了,开了免提,放在仪表台上。