然后有人蹲下来了。
视线对齐了。
一个八岁的男孩蹲在她面前,头剃得短短的,脸颊还有一点婴儿肥没褪干净,看着她的眼睛却已经很认真了。
他没有像其他小孩那样大声喊她名字或拉她去玩,而是安安静静地蹲着,像在打量一个什么重要的东西,目光里有一种和年龄不匹配的专注。
“你叫爱育?”
声音也是轻轻的。
她点头,有点怕生,手指还攥着糖纸。他看了她一会儿,然后从自己口袋里掏出一颗橘子味的硬糖,递过来。
“给你。”
就这样认识了。
这段记忆她翻过无数遍,每一遍都觉得温暖,觉得他从一开始就是好的。
她一直以为,那种好是表哥对表妹天然的亲近,是血缘里自带的柔软,是大一岁的男孩对小一岁的女孩本能的照顾。
可现在——
郭俊文的胯骨又往前推了一下,阴茎整根没入,龟头重重蹭过宫颈口。
“嗯啊……”
她的声音碎在喉咙里,手指攥紧了身下的床单。
那一下顶得很深,子宫被隔着宫颈敲了一下,酸胀的感觉从盆腔往上泛,可同时有一股更奇怪的热也跟着窜上来——不是纯粹的肉体快感,而是那段记忆在这一秒被击碎之后重新拼合时,出的灼烫。
他不是表哥。
从第一天起就不是。
那个蹲在七岁的她面前、递出一颗橘子糖的男孩,是她的儿子。
不是什么天然的表亲之间的亲近,不是血缘里偶然的投契。
那种专注的目光、那种小心翼翼的温柔、那种和年龄不匹配的认真——全部都有了一个更深、更暗、更让人毛的来源。
他在看她。
他在用一个曾经拥有过母亲、又在八岁时失去了母亲的孩子的眼睛,看着一个让他觉得莫名熟悉的女孩。
那不是初次见面,那是重逢。
他只是不记得了,记忆太早、太模糊,被时间磨掉了轮廓,可身体还留着印记。
所以他才蹲下来。
所以他才用那种目光看她。
所以他才在满屋子亲戚里独独找到她。
因为她的脸、她的气味、她存在的方式,唤醒了他身体深处关于“母亲”
的残影。
而那个母亲,正躺在这张床上,双腿分开,任由他的父亲在她体内一下一下地抽送。
张爱育的穴壁猛地收缩了一下,紧得郭俊文都闷哼出声。
“嗯……缇娜……”
他喊了她那个名字。
她没有回应。
因为她的脑子已经不在这张床上了。
它正在被拽着往回走,走过每一段和郭进一有关的记忆,像有一只手揪着她的头把她按进一面面镜子里,逼她重新看。
而这一次,镜子里映出来的所有画面,都在她的注视下变了颜色。
十岁。
她摔了跤,膝盖磕在石阶上,皮破了,血珠子慢慢渗出来。
她哭了,不是疼哭的,是委屈。
周围没有大人,只有郭进一。
他跑过来,没说话,蹲下,背对着她。
“上来。”
她趴到他背上,手环着他的脖子,脸埋在他的后颈里。
他的后颈热热的,有一点汗味。
他背着她走了三条街,一直走到她家门口。
路上她不哭了,只是把脸贴着他的肩膀,觉得很安心。
她一直以为那是哥哥在保护妹妹。
不是。