林念再次踏上这颗星球的时候,距离上次离开已经过去了三千年。
她本想悄悄地来,悄悄地看,悄悄地走。可当她降落在铜河城旧址的时候,却发现那里已经变成了一座巨大的广场。广场中央,那根木柱还在,可已经换成了石柱,比原来高了三倍。柱顶的铜铃铛也换成了青铜钟,大得像一间屋子,风一吹,整座城都能听见那深沉的回响。
“你来了。”
一个苍老的声音从身后传来。林念转过身,看见一个白发苍苍的老人,拄着青铜拐杖,穿着一件洗得发白的长袍。他的眼睛很亮,亮得像天上的星星。
“你认识我?”
林念问。
“谁不认识你?”
老人笑了,“你是刻在泥板上的人,是写在青铜器上的人,是每一个孩子都知道的人。你是‘传火者’,是教我们炼铜、建城、写字的人。”
林念愣了一下。她没想到,三千年后,自己竟然成了一个传说。
“我不是什么传火者,”
她摇头,“我只是一个过客。”
“过客也是客,”
老人说,“来了就是缘分。我叫墨翟,是这座城的守钟人。你愿意听我讲一个故事吗?”
“什么故事?”
“关于星星的故事。”
---
墨翟的故事,要从一千年前说起。
那时候,铜河城已经变成了一座大城市。城墙用青铜包了角,街道铺了石板,房子盖了三层。广场上竖着青铜鼎,鼎上刻着密密麻麻的文字,记录着铜河部落三千年的历史。
可墨翟注意到的不是这些,而是天上的星星。
他从小就是一个奇怪的孩子。别人在玩泥巴的时候,他在数星星。别人在练武的时候,他在画星星。别人在谈情说爱的时候,他在想星星为什么会发光。
“星星是什么?”
他问父亲。
“是神。”
父亲说。
“神是什么?”
“就是……住在天上的东西。”
“那它们住在天上做什么?”
父亲答不出来了。墨翟也不追问,只是每天晚上爬到屋顶上,望着那些星星,一看就是一整夜。
十五岁那年,他做了一个梦。梦里,他飞到了天上,看见那些星星不是神,而是一个个巨大的火球。火球在燃烧,在旋转,在唱歌。有一个声音问他:“你知道,你是谁吗?”
“我是墨翟。”
“你知道,你从哪里来吗?”
“从……母亲的肚子里。”
“那母亲从哪里来?”
“从祖母的肚子里。”
“那第一个人,从哪里来?”
墨翟答不出来了。他醒来的时候,发现自己躺在屋顶上,浑身是露水。可那个问题,像一颗种子,种在了他心里——第一个人,从哪里来?
---
“所以你开始寻找答案?”
林念问。
“对,”
墨翟点头,“可答案不好找。我问了所有人——父亲、母亲、酋长、祭司,没有人能回答我。祭司说,是神创造了第一个人。可神又从哪里来?祭司答不出来了。”
“那你怎么办?”
“我自己找。”
墨翟望着天空,眼睛里有光,“我开始观察星星。我发现,星星不是随便乱跑的,它们有规律。每天晚上,它们都在同一个位置出现,同一个时间消失。就像……就像有人在指挥它们。”
“你觉得是谁在指挥?”