还有他移民后第一次回国时的朋友圈——“回来探亲,感受一下落后地区的‘亲切’”
、“空气真差,还是美国好”
。
这些截图像雪片一样飞进评论区。
【多伦多枫叶糖】:自己说过的话,自己做的事,现在想赖账?
【伦敦雾都孤儿】:华国有一句话,叫“种瓜得瓜,种豆得豆”
。你种的是嫌弃和背叛,收获的当然是拒绝。
【悉尼歌剧院看海】:别喊冤了。老老实实在美国待着吧,那儿才是你的家。
【东京塔下吃拉面】:他进不去华国,也回不去美国。两边都不要。好惨,但我好想笑。
陈建国看着那些评论,手都在抖。
他想反驳,想解释,想说“我当初只是年轻不懂事”
,想说“人都会犯错”
,想说“给我一次机会”
。
但他张不开嘴。
因为那些截图,都是真的。
那些话,确实是他说的。
那些事,确实是他做的。
他关掉直播,双目无神,一动不动。
妻子在旁边轻声说:“要不……咱们去加拿大?”
陈建国没有回答。
因为他知道,加拿大也进不去了。
他闭上眼睛。
黑暗中,他忽然想起二十年前,他第一次拿到美国签证时的情景。那时候他站在大使馆门口,举着护照,对着镜头笑。父母站在他身边,满脸骄傲。他说:“爸妈,等我站稳了,就接你们去美国享福。”
父亲笑着说:“好,我们等你。”
母亲擦着眼泪,说不出话。
后来,父亲病重,他没能回来。父亲走的那天,他在大洋彼岸,正在参加公司的晋升派对。接到电话时,派对正热闹,他躲在卫生间里哭了一会儿,然后擦干眼泪,继续出去应酬。
他想:等以后,把妈接过来就好了。
但母亲没等到那一天。她一个人住在老房子里,每天看着他的照片,最后安安静静地走了。邻居现的时候,她已经走了三天。
他回来奔丧,在老房子里待了三天。那三天里,他翻遍了母亲留下的东西,现一个铁盒子,里面装着他从小到大的奖状、照片,还有他出国后寄回来的每一封信。
母亲把它们都留着。