月光下。
恩爱夫妻在院子的长椅上。
我已年迈,君未老。
冯仁摸着落雁的脸,仿佛回到了过去。
落雁问:“先生,我还漂亮吗?”
冯仁低头看着她。
那张脸已经满是皱纹,皮肤松弛,眼角的纹路深得能夹住月光。
可那双眼睛还是亮的,和很多年前在不良人营地第一次见到她时一样亮。
“漂亮。”
他说。
落雁笑了,那笑容也是皱巴巴的,却比任何年轻女子的笑都好看。
“你骗我。”
她说,“我都老成这样了,哪里还漂亮。”
冯仁没有反驳。
他只是抬起手,轻轻抚过她脸上的皱纹,指腹带着薄茧,在她松弛的皮肤上缓缓移动。
“我见过很多漂亮的女人。”
他说,声音不高,“波斯王宫的公主,罗马元老的女儿,长安城里的贵妇人。
年轻的,年少的,美艳的,清冷的。”
他顿了顿。
“没有一个比得上你。”
落雁的眼睛里有什么东西闪了闪。
“为什么?”
冯仁想了想,“因为她们都怕我。”
“怕你?”
“嗯。”
他点头,“她们看我的眼神,和看一个普通人不一样。
要么是敬畏,要么是好奇,要么是算计。只有你……”
他看着她的眼睛。
“只有你,看我的时候,像看一个活人。”
落雁愣了一下,随即笑出声来。
那笑声苍老,却带着年轻时的爽利。
“先生,您这话说得,好像您不是活人似的。”
“有时候我自己也分不清。”